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ÖZET 
 
 
Fahri Celâlettin Göktulga (1895-1975), II. Meşrutiyet’le (1908) başlayıp tek 
partili siyasal yaşamın sonuna kadar süren bir geçiş döneminin öykücüsüdür.  Asıl 
mesleği psikiyatristlik olan Göktulga’nın, “geleneksel değerler”le Batı’dan gelen 
“yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı toplumunun yaşadığı “anomi”yi, kadın-
erkek ilişkileri çerçevesinde yansıttığı ve özellikle “insan psikolojisi” üzerine 
odaklandığı görülmektedir.  Cumhuriyet döneminin ilk kuşak öykücüleri arasında, 
insan psikolojisine Göktulga’nın yetkinliği ve ısrarıyla eğilen başka bir öykücüye 
rastlamak zordur.  Ne var ki, Türk öykücülüğünde Ömer Seyfettin’le Memduh 
Şevket Esendal’ı birbirine bağlayan “halka” olarak değerlendirebileceğimiz 
Göktulga, edebiyatımızda hakettiği ilgiyi görememiş yazarlardan biridir.  
Öykülerinde, insanın psikolojik çatışmalarını ve mizacını ortaya çıkarmaya yönelik 
çabası, Göktulga’yı, çoğu kez ilişkilendirildiği Memduh Şevket Esendal 
öykücülüğünden ayırır ve Rus öykücü Anton Çehov’a yaklaştırır.  Yaşamı boyunca 
yaklaşık seksen öykü ve yüzlerce köşe yazısı kaleme almış olan Göktulga, 
psikiyatrist ve öykücü kimliklerini birbirinden ayırmak için özel bir çaba sarfetmiştir.  
Nitekim, yazarın kurduğu öykü evreninin, psikiyatrist kimliğinden çok sanatçı 
kimliğiyle şekillendiği söylenebilir.  Göktulga’nın erkek bakış açısıyla kaleme aldığı 
öykülerinde, “geleneksel değerler”in temsilcisi olan erkek öykü kişilerinin, “yeni 
değerler”in temsilcisi olan kadın öykü kişileriyle daha çok kamusal uzamlarda 
karşılaşmaları sonucunda yaşanan “tuhaflıklar” ve “beklenmedik sonlar” anlatılır.  
Böylelikle, modernleşme süreciyle birlikte toplumun yaşadığı kollektif şizofreni 
bireysel düzlemde dile getirilmiş olur.  “Öteki”nin, yani kadının kamusal uzamdaki 
meydan okuyucu varlığıyla toplumdaki egemen konumları sarsılan erkek öykü 
kişileri ise, çözümü geçmişe kaçmakta bulurlar.  
 
Anahtar Sözcükler: Modernleşme, “Geleneksel Değerler”, Anomi, Geçmişe Kaçış. 
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ABSTRACT 
 
 
Fahri Celâlettin Göktulga (1895-1975) is a short story writer of a transitional 
period that started in the II. Meşrutiyet period (Constitutional Monarchy, 1908) and 
lasted until the end of the one-party era (1950).  Göktulga, whose major profession 
was psychiatry, projected the “anomie” experienced by the Ottoman society which 
hesitated between “traditional values” and “new values” coming from the West in the 
framework of male-female relations and focused especially on “human psychology”.   
It is nearly impossible to encounter another Turkish short story writer who is 
interested in human psychology as professionally and insistently as Göktulga among 
the first generation of short story writers of the Republican era.  However, Göktulga, 
who can be seen as the “ring” that connects Ömer Seyfettin to Memduh Şevket 
Esendal in Turkish short story, is one of the writers who were not sufficiently 
appreciated in Turkish literature.  Göktulga’s effort to reveal psychological struggles 
and moods sets his stories apart from Memduh Şevket Esendal’s, which were in 
many ways similar to Göktulga’s stories.  Göktulga’s stories bear resemblances to 
the Russian Anton Chekhov’s work.  Göktulga, who wrote about eighty short stories 
and hundreds of short columns during his life, did his best to discriminate between 
his identities as psychiatrist and short story writer.  As a matter of fact, his short story 
universe was shaped by his artistic identity more than the psychiatrist one.  In 
Göktulga’s short stories, which were written from a masculine point of view, there 
are “strange twists” and “unexpected ends”, experienced when male protagonists as 
representatives of “traditional values” are confronted in public by female 
protagonists as representatives of “new values”.  In this way, the collective 
schizophrenia experienced by the society during the modernisation process is 
expressed on an individual plane.  As for the males, whose dominant positions are 
shaken by the threatening existence of women—“the other”—in the public area, find 
solutions by escaping into the past.   
 
Keywords: Modernisation, “Traditional Values”, Anomie, Escaping into the Past. 
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GİRİŞ 
 
 
BİR PSİKİYATRİSTİN ÖYKÜCÜ OLARAK PORTRESİ 
 
 
 
“Fahri Celâlettin Göktulga’nın Öykülerinde Anomi ve Geçmişe Kaçış” başlıklı 
bu tezin amacı, II. Meşrutiyet’le başlayıp tek partili siyasal yaşamın sonuna kadar süren 
bir geçiş döneminin öykücüsü olan Fahri Celâlettin Göktulga’nın 20. yüzyıl Türk 
öykücülüğündeki ayrıksı konumunu ortaya koymaktır.  Göktulga, öykülerinde, 
yüzyıllardır İslâmî dünya görüşünün kaynaklık ettiği geleneksel değerlerle şekillenen 
Osmanlı toplumunun, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş sürecinde yaşadığı köklü 
“toplumsal değişim” ile bu değişimin beraberinde getirdiği “ahlâkî çözülme” ve 
“kültürel kopuş” sorunları üzerinde durmuştur.  Asıl mesleği psikiyatristlik olan 
Göktulga’nın, modernleşme sürecinin Türk toplumunda yarattığı “anomi”yi, kadın-erkek 
ilişkileri çerçevesinde yansıttığı ve özellikle “insan psikolojisi” üzerine odaklandığı 
görülmektedir.  Cumhuriyet döneminin ilk kuşak öykücüleri arasında, insan 
psikolojisine Göktulga’nın yetkinliği ve ısrarıyla eğilen başka bir öykücüye rastlamak 
zordur.  Nitekim, modern Türk edebiyatına yöneltilen en ciddi eleştirilerden biri, 
yazarların, öykü ve roman kişilerinin psikolojik derinliklerini gerektiği şekilde 
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yansıtamadıklarıdır (Belge, “Birey ve Roman” 39; Tanpınar, “Romana ve Romancıya 
Dair Notlar” 61).  Fahri Celâlettin Göktulga, 19. yüzyılın ortalarından 20. yüzyılın 
ortalarına dek uzanan zaman diliminde, Mehmet Rauf ve Peyami Safa gibi birkaç isimle 
birlikte, bu eleştirinin büyük ölçüde dışında kalabilmiş az sayıdaki yazardan biridir. 
Göktulga, bu özelliğiyle, Cumhuriyet döneminin ilk kuşak öykücüleri arasında ayrıksı 
bir konuma yerleşmektedir.   
Öykülerini, F. Celâlettin Göktulga ve F. Celâlettin, köşe yazılarını ise, Fahri 
Celâl ve Fahri Celâlettin Göktulga imzasıyla yayımlayan yazar, Türk edebiyatında 
hakettiği ilgiyi görememiş yazarlardan biridir.  Halbuki, haksız bir unutuluşa terkedilen 
Göktulga hesaba katılmaksızın, Türk öykücülüğü hakkında yapılacak değerlendirmeler 
eksik kalacaktır.  Modern Türk öykücülüğünde Ömer Seyfettin’le başlayan gelişim, 
Sabahattin Ali ve Sait Faik Abasıyanık’la belli bir olgunluğa erişmiş olur.  Bu gelişim 
zincirinin aradaki iki önemli halkasından biri Fahri Celâlettin Göktulga, diğeri ise 
Memduh Şevket Esendal’dır.  Ömer Seyfettin’le Memduh Şevket Esendal’ı birbirine 
bağlayan halka olarak değerlendirebileceğimiz Göktulga’nın öykücülüğümüzdeki bu 
önemli yeri hep göz ardı edilmiştir.  Zahir Güvemli’nin, Fahri Celâlettin Göktulga’dan, 
“bir çoğumuzun bilmediği, sahte şöhretlerin nam saldığı zamanımızda kendisinden 
bahsedilmeyen bir isim” olarak söz ettiği “Eldebir Mustâfendi” başlıklı yazısı, yazarın 
yaşadığı dönemde bile pek tanınmadığını göstermektedir.  Naci Girginsoy da, 
Göktulga’nın “[m]oda yazarlardan” (22) olmadığını söylerken aynı duruma işaret 
etmektedir.  Behçet Çelik’in “F. Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” başlıklı 
çalışmasında belirttiğine göre, “bu tanınmayışın trajikomik bir örneği” (94) dahi 
yaşanmıştır.  1996 yılında Kadıköy Sahaf Kafe’de düzenlenecek olan “‘F. Celâlettin’in 
Öyküleri’ konulu toplantıyı duyuran haberde, bu toplantıyı düzenleyen iki kişinin yanı 
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sıra Fahri Celâl ve F. Celâlettin’in de toplantıya katılacağından söz edilmişti[r]” (94).  
Öte yandan, Göktulga’nın öykü kişileri, yazarın psikiyatristliği göz önüne alınarak, 
yalnızca “ruh hastası” ya da “yarı deli” olarak nitelendirilmişlerdir.  Başarılı bir 
psikiyatrist olmasının yanı sıra, içinde yaşadığı toplumun sorunlarına duyarlı bir aydın 
olan Göktulga’nın öykü evrenindeki kişiler, “tuhaf” denebilecek özelliklere sahip 
olmalarına rağmen, bunları “ruh hastası” olarak değerlendirmek yanlış olur.  Behçet 
Çelik, “F. Celâlettin’in Öyküleri” adlı yazısında, “onun öykülerini müstear adla 
yayımlaması, biraz da, hekim kimliğini gizlemek, kaçınılmaz bir biçimde aynı varlıkta 
vücut bulan iki kimliği ayırmak anlamına gelmez mi” (2) diyerek yapılan hatalı 
değerlendirmelere dikkat çeker.   
Göktulga’nın mesleği dolayısıyla “insan psikolojisi” konusunda sahip olduğu 
birikimin, öyküleri üzerinde yadsınamaz bir etkisi olduğunu da belirtmek gerekir.  
Göktulga, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte, “geleneksel değerler”le Batı’dan 
gelen “yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı toplumunun yaşadığı “değerler 
karmaşası”nı, yani Fransız toplumbilimci Emile Durkheim’in kastettiği anlamda 
“anomi”yi, yarattığı öykü kişilerinin psikolojik hâlleriyle yansıtmıştır.  Bu bağlamda, 
onun öykülerindeki “beklenmedik sonlar” ve “tuhaflıklar”, toplumun yaşadığı derin 
bunalımı sanatsal bir formla ifade çabasının çarpıcı bir yansıması olarak 
değerlendirilebilir.  Göktulga, yaşamın gerçekleriyle öykünün gerçeklerini “insan 
psikolojisi” odağında ustalıkla birleştirmiş bir öykücüdür.  “Kısa Öykü Tekniği” adlı 
yazısında, “Poe’dan bu yana kısa öyküdeki en büyük gelişme ve bu gelişmenin katkıları 
‘psikolojik’ olanakların tanınmasından gelmiştir.  İnsanların dünyada yaptığı şey, 
çoğunlukla onların ne olduklarından daha az ilginçtir” (68) diyen Harold Blodgett’a göre 
“gerçek dram, karakterlerin zihinlerinde ve yüreklerinde yaşar” (68).  Nitekim, Fahri 
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Celâlettin Göktulga, insan psikolojisinin sunduğu olanakların farkına varmış bir 
öykücüdür.  Hilmi Yavuz’un da ifade ettiği gibi, Anton Çehov ile Göktulga’yı aynı 
çizgide buluşturan bu farkındalıktır (“Fahri Celâl’in Bütün Hikâyeleri” 14).   
Göktulga, öykülerinde olduğu kadar, köşe yazılarında da Türk modernleşmesinin 
en sorunlu dönemlerine ışık tutmuştur.  Göktulga’nın, 9 Kasım 1952-5 Nisan 1959 
yılları arasında Cumhuriyet gazetesinde, 23 Ağustos 1959-31 Aralık 1961 yılları 
arasında ise, Yeni İstanbul gazetesinde yayımlanan köşe yazıları, onun toplumsal 
konulardaki duyarlığıyla sanat ve edebiyat konusundaki duyarlığını ortaya koymakta ve 
öykülerini tematik açıdan desteklemektedir.  Göktulga, bu yazılarda Türk edebiyatındaki 
roman, şiir, tiyatro gibi türlerin yanı sıra öykü türünün de bir değerlendirmesini yapmış; 
kısa öykü türünü gerek biçim gerekse içerik açısından en iyi tanıyan yazarlardan biri 
olduğunu göstermiştir.  Ne var ki, Göktulga’nın Türk öykücülüğündeki konumunu 
belirleme çabasına yönelik olarak, öykülerini ve köşe yazılarını kapsayan nitelikli bir 
çalışma hâlâ yapılmamıştır.  Oysa, yazarın söz konusu dönemi öykülerinde nasıl 
yansıttığı, özellikle hangi konular üzerinde durduğu, öykü kişilerini hangi çevrelerden 
seçtiği ve modernleşme konusunda nasıl bir tavır benimsediği gibi sorular yanıt 
beklemektedir.  Bu bağlamda, Göktulga’nın öykülerini, yazarın psikiyatrist, öykücü ve 
köşe yazarı kimliğini dikkate alarak irdeleyen metin merkezli bir “yakın okuma”, 
yazarın “insan psikolojisi” odaklı bir öykü evreni kurduğunu ortaya çıkaracaktır.   
Muhtar Tevfikoğlu’nun Fahri Celâl Göktulga başlıklı çalışmasında verdiği 
bilgilere göre, Fahri Celâlettin Göktulga, eski Hariciye memurlarından Ahmet Celâlettin 
Bey’le Tarsuslu Lâmia Hanım’ın altı çocuğundan biridir.  1895 (20 Mayıs 1311) yılında 
İstanbul’da doğan Göktulga, ilk öğrenimini önce Yerebatan’daki Dâr-ül-edeb ve 
Kadıköy’deki Kenz-ül-Maarif’te, orta öğreniminiyse Mercan İdâdisi’nde tamamlar.  
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Göktulga, yüksek öğrenim görmek için gittiği Tıbbiye-i Mülkiye-i Şahane, yani Tıp 
Fakültesi’nden 23 yaşında mezun olur.  Askerlik görevini önce Çanakkale’de, sonra da 
İzmir Merkez Askerî Hastanesi’nde doktor yedek subay olarak yapan Göktulga, terhis 
olduktan sonra, Üsküdar’daki Toptaşı Bimarhanesi’ne (Akıl Hastanesi) tayin edilir.  
Burada asistanlık süresini tamamlayan Göktulga, akıl ve sinir hastalıkları uzmanı olur.  
Bir süre aynı hastanede uzman doktor olarak çalışan Göktulga, Manisa Akıl ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi başhekimliğine atanır.  Göktulga, Manisa’da beş yıl, Paris’te de 
meslekî araştırmalar için bir buçuk yıl kaldıktan sonra Bakırköy Akıl ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi’nde nöro-psikiyatri uzmanı olur ve bir süre sonra da aynı 
hastanenin başhekimliğine getirilir.  1924 yılında Hamide Nebile Hanımla evlenen 
Göktulga’nın bu evliliğinden Hatice Hülya adında bir kızı olur.  1927 yılında Hamide 
Nebile Hanımın ölümünden sonra iki evlilik daha yapan Göktulga’nın bu evliliklerinden 
çocuğu yoktur.  Yazarın son eşi Melâhat Göktulga’dır (14). 
Yazı hayatına yaklaşık onsekiz yaşında bir Tıp Fakültesi öğrencisiyken başlayan 
Göktulga, ilk yazılarını Servet-i Fünûn dergisinde yayımlar.  Yaşamı boyunca, 
“birbirinden çok uzak” (“Üç Nesil” 3) edebiyat nesillerinin varlığına tanıklık ettiğini 
belirten yazar, yazarlık yaşamına adım attığı yıllar için şunları söyler:  
Ahmet İhsan, Servet-i Fünun’un edebî kısmının idaresini bize bırakmıştı.  
Biz, Faruk Nafiz, Halit Fahri, Hakkı Tahsin, Yahya Şâib, Ahmet Hidayet, 
Yusuf Ziya ve ben, orada—Tarihî oda diye anılan—şair Tevfik Fikret’in 
odasında toplanır, yazılarımızı birbirimize okur ve çok çetin münakaşalar 
yapardık.  Ancak bu çetin münakaşalar neticesinde yazılarımızdan 
beğenilenler mecmuada neşredilirdi.  (aktaran Balcı 3) 
Göktulga, Servet-i Fünûn dergisinin yanı sıra, Şair (1918), Nedim (1919), Ümit 
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(1919-1921), Dördüncü Kitap (1920), Güneş ve Âyine (1923) adlı dergilerde 
yayımladığı öyküleri aracılığıyla kendisini sanat çevrelerine tanıtır.  Bu dönemde, 
Türkçe’ye hâkimiyeti, ortaoyuncusu edâsı, işlediği özgün konular ve yarattığı mizâhî 
atmosferle dikkat çeken Göktulga, genellikle Hüseyin Rahmi (1864-1944) ve Ahmet 
Rasim (1865-1932) geleneğine bağlı bir yazar olarak görülür (Karaalioğlu 675; Kudret 
15).  Ancak, edebî alanda yerli ya da yabancı hiçbir hocası olmadığını sık sık belirten 
yazar, Mustafa Baydar’ın aktardığına göre, Hüseyin Rahmi etkisini kabul etmez (13).  
20 Kasım 1955 tarihli “Misafirlik” adlı yazısında ise, Ahmet Rasim’den “üstad” (3) 
olarak söz eden Göktulga, kendisine ilham veren kişinin Faruk Nafiz Çamlıbel olduğunu 
şu sözlerle dile getirir: 
Beni yazı yazmıya sürükleyen belli bir âmil yoktur.  Esasen san’atın 
Allahın bir sırrı olduğuna inanıyorum.  Allah onu bazan gizler bazan 
aşikâr kılar.  Onun için yazı yazmamı her hangi bir sebebe bağlamaktansa 
içimden geldi ve yazdım demem daha doğru olur kanaatindeyim.  
Mamafih onsekiz yaş ve Faruk Nafiz ile olan arkadaşlığım bana bunu 
ilham etmiş olabilir.  (aktaran Balcı 2-3) 
Klâsik edebiyatımıza olan ilgisi Tıbbiye’de okurken başlayan Göktulga, divan 
şiirini, edebiyatımızın “hâs bahçesi” olarak görür.  Yazar, “Eski Zaman Köşkleri” (8 
Nisan 1956) adlı yazısında klâsik edebiyatımız konusundaki düşüncelerini şu sözlerle 
dile getirmiştir:  
Bu zaman ve bu iklim içinde her his ve her fikir, klâsik bir zevkle 
duyulur, Tiraşîde bir üslûpla yazılır ve üstâdane bir eda ile söylenebilirdi.  
Öyle ki, bu edebiyatı, beş, beş buçuk asırlık şairlerimiz, şiirlerinin 
kalıpları, vezin ve kafiyeleri içine gönüllerini, ruhlarının seslerini neylere 
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üfler gibi üfleye üfleye büyülemişlerdir.  (3) 
Klâsik edebiyatımıza özel bir önem atfettiği anlaşılan Göktulga, Tıp Fakültesi’nde akliye 
dersi hocası için “Fuzûlî’nin mizacı” konulu bir tez hazırlar.  Ne var ki, o dönemin 
gazetelerinde “Fuzûlî’nin cinneti” ifadesine yakın bir şekilde duyurulan tez, Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında kaybolur.  Yazar, “Geday-ı Muhteşem” (13 Ekim 1957) adlı 
yazısında, “[b]ari elde bir müsveddesini saklamak maharetini gösterebilseydim” (3) 
dediği tez çalışması hakkında çok fazla bilgi vermez.  Ancak, bir şairin mizacına 
odaklanan bu tezin adının bile, yazarın öykülerinde izlediği yolun ipuçlarını verdiği 
söylenebilir.  Nitekim, “Fuzûlî’ye Dair Tez” (8 Eylül 1957) başlığıyla yayımlanan 
yazısında, “sanatkârın asıl kendisi eserleridir.  [….]  Freud’dan sonra, ruhî yollardan, 
hatta resimlerine fotoğraflarına bakarak insanlara teşhis koymak âdeta bir nevi riyaziyat 
oldu” (3) diyen Göktulga’nın “insan psikolojisi”nin derinliklerine inme merakı ve öykü 
kişilerinin mizaçlarını ön plana çıkarma çabası da bunun bir göstergesi olur.  Ancak, 
Göktulga’nın, öykülerinde yansımasını bulan “anomi” hâlinin ve bunun yarattığı 
“tuhaflık” psikolojisinin, yazarın psikiyatrist kimliğinden çok sanatçı kimliği ile 
yoğrulmuş olduğunu belirtmek gerekir.  Göktulga’nın öykücü kimliğiyle ön plana çıkışı, 
yazarın öykücü ve psikiyatrist kimliğini ayrı tutma çabasının bir ürünüdür.  Nitekim, “F. 
Celâlettin’in Hikâyelerinin Tetkiki” (1954) başlıklı yüksek lisans tezi için Göktulga’yla 
görüşme yapan Muzaffer Balcı’nın aktardıkları, bu çabanın varlığını doğrular:   
Tıb denizde balık misâli benim öz havamdı.  Beni her yanımdan sarmıştı.  
Bereket versin ki, kendimi o havada kaybetmedim.  Bir tarafta edebiyatı, 
diğer tarafta mesleğimi ayrı tutabildim.  Belki ne iyi bir doktor ne de iyi 
bir hikâyeci oldum.  Fakat ikisini ayrı tutabilmiş ve onlarda ayrı ayrı 
yaşayabilmiş olmaktan memnunum.  (2)   
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Göktulga, Kandemir’in kendisiyle yaptığı “Doktor Olan Edebiyatçı Fahri Celâl” 
başlıklı röportajda da, “[h]astalarınız size mevzu olur mu?” sorusuna, “[h]ayır, yazarken 
doktor değilimdir.  Beni doktor bilmiyen, yazılarımda asla doktorluk kokusu sezmez” 
(16) şeklinde bir yanıt verir.   
 Göktulga’nın köşe yazıları ise, onun doktorluk mesleğinden epeyce izler 
taşımaktadır.  Yazar, “Tımarhâne Lakırdısı” (25 Kasım 1956), “Manisa ve İzmir 
Seyahatim” (5 Mayıs 1957) ve “Elif Abla” (13 Şubat 1955) adlı yazılarında meslek 
yaşamından kesitler sunar.  Ancak yazar, bir psikiyatrist olarak tedavi ettiği kişileri, aynı 
ad ve lâkablarla köşe yazılarına taşıdığında bile sanatçı kimliğini ön plana çıkarmayı 
başarır.  Göktulga, söz konusu kişileri, bir psikiyatristin gözlemlediği hastalardan çok, 
toplumsal değişim sürecinde dengesini yitirmiş “tuhaf” öykü kişileri olarak 
konumlandırır.  Göktulga’nın Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan “Polis Ahmed Ağa” 
(15 Mart 1953) adlı yazısı, bu bağlamda değerlendirilebilir:  
Ahmed Ağa polisti.  Okuyup yazması olmadığı için kendilerine polis 
efendi diyen de olmamıştı.  Onun zamanının polisine de pek okuyup 
yazma lâzım değildi hani.  Alaturka saatle, saat on ikiyi bulunca, evlerde 
gaz lâmbaları yanıp, perdeler indirilince  bekçilerin sopa seslerine cevap 
veren mahalle köpekleri karanlıkları ısırır, ulurlardı.  Benim kendisini 
tımarhanede gördüğüm vakit altmışlık vardı.  Uzun boyluydu, dişleri 
kalmadığı için alt çenesi, üzüm bile yese, hop oturur hop kalkardı.  Fakat 
o üzüm yiyişteki tadını çıkarmağa kusur bulmağa imkân yoktu.  Taneleri 
upuzun parmakları arasına alıp rahat rahat ağzına yerleştirirdi.  (3)  
Göktulga, Yeni İstanbul gazetesinde yayımlanan “Babasının Oğlu” (14 Ağustos 
1960), “Ham Hum Şaralop Rıfat Bey” (29 Ocak 1961), “Yörük Gelini” (19 Şubat 1961), 
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“Ayraan İçer Baygın Düşer” (16 Nisan 1961), “Vantuz Dudak Meliha” (25 Haziran 
1961) adlı yazılarını da âdeta bir öykü biçiminde kurmuştur.   “Nâme”, “Yok Yere”, 
“Cicim Fem”, “Uzaktan Davul” ve “Bir Hullenin Hikâyesi” adlı son öykülerini, 1943 ile 
1948 yılları arasında kaleme aldığı bilinen Göktulga’nın öykü serüvenini, 1960’lı yıllara 
kadar büyük bir keyifle yazdığı köşe yazılarında sürdürdüğü söylenebilir.  
Fahri Celâlettin Göktulga, gerek öykülerini, gerekse köşe yazılarını, II. 
Meşrutiyet’ten tek partili siyasal yaşamın sonlarına uzanan süreçte, diğer bir deyişle, 
Türk toplumunun hızla kabuk değiştirdiği bir geçiş döneminde kaleme almıştır.  Bu 
bağlamda, Göktulga’nın öykülerini hakkıyla değerlendirebilmek, ümmetçi bir 
toplumdan ulus devlete geçiş sürecinde yaşanan bu hızlı toplumsal değişimi de 
irdelemekten geçer.  Dolayısıyla, sözü edilen tarihsel sürecin Göktulga’nın öykü 
evrenine ne şekilde yansımış olduğu sorusu üzerine odaklanmak bir zorunluluktur.  
Göktulga, ilk öyküsü “Salgın”ı, 20 Mayıs 1915 tarihinde yayımlar.  1900’lü yıllarda halk 
için giderek ağır bir yük hâline gelen “vergi” meselesi üzerine kurulu olan “Salgın”, 
mültezimlere fazlasıyla borçlanan köylünün korku ve kaygılarını anlatır.  Bu öyküsüyle, 
içinde yaşadığı toplumun ekonomik ve toplumsal sorunlarına duyarlı bir aydın olduğunu 
ortaya koyan Göktulga, diğer öykülerini de benzer duyarlıklarla kaleme almayı sürdürür.  
“Salgın”ı, “Kadın Cehennemi” (26 Eylül 1917), “Firengi” (20 Teşrinsani 1917), “Hırsız” 
(10 Kânunsani 1918), “Koltuk” (20 Kanunsani 1919), “Bir Mektup” (13 Şubat 1919), 
“Akşamcı” (5 Mart 1919), “Kadın Sesi” (26 Teşrinsani 1919) ve “Hayâlet” (8 Nisan 
1920) adlı öyküleri izler.  Yazarın ilk öykü kitabı ise, Talâk-ı Selâse (1923) adıyla 
Kütüphâne-i Sûdi tarafından basılır.  Daha sonra sırasıyla, Kına Gecesi (1923), Eldebir 
Mustâfendi (1943), Salgın (1953), Rüzgâr (1955), Çanakkale’deki Keloğlan (1960) ve 
Bütün Hikâyeler (1973) adlı kitapları yayımlanır.  Göktulga, Çanakkale’deki Keloğlan 
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adlı uzun öyküsü dışındaki bütün yapıtlarını kısa öykü olarak kaleme alır.  Köşe 
yazılarında zaman zaman “öykü” türünden söz eden Fahri Celâlettin Göktulga’ya göre, 
“sanatta en sonra erişilen meziyet ve kemal laconisme, yani kısalık ve özlülük[tür]” 
(“Makamat-ı Harirî” 3).  Kısa öykü türüne ilişkin pek çok yazıda, “ekonomi” olarak 
geçen “laconisme”, “yazarın sözcük seçimi ve detaylar arasından en etkili, en etkin, en 
canlı, en renkli ve en çarpıcı olanlarını seçebilme yetisini vurgular” (aktaran Erden 41).  
“Seçebilme yetisi”, yazar için ulaşılması en zor meziyetlerden biridir.  Nitekim, 
Göktulga, “Boğaza Dair” başlıklı yazısında, “hikâye söylemek ne güç iştir” (3) diyerek 
hikâye sanatının zorluklarına değinmektedir:  
Başı sonu belli bir Nasreddin Hoca hikâyesini anlatabilmek bile ayrı bir 
sanattır.  Hattâ ne okuma, ne yazma, ne bilgi ister.  Bir olmadık adamdan 
en nefis hikâyeyi işitirsiniz de hayran olursunuz.  Bazan bir köylü bile 
koca Reşat Nuri Güntekin’e meydan okuyuverir.  (3)   
Bu bağlamda, “[b]üyük şairler kadar büyük küçük hikâyeciyi henüz hiçbir millet[in] 
yetiştiremedi[ğinden]” yazılarında sıklıkla söz eden Göktulga, “[u]çağın sesten hızlı 
gittiği bir devirde yaşıyoruz.  Sinirlerimiz uzun uzun okumamıza pek razı olmuyor.  Orta 
değerde san’ata zaten kimsenin tahammülü yoktur.  San’at ya vardır ya da yoktur” 
(“Küçük Hikâye” 3) diyerek, okur psikolojisi açısından kısa öykü türünün gerekliliğine 
de dikkat çeker.   
Göktulga, modernleşme ile ilgili görüşlerini köşe yazılarında sık sık dile 
getirmiştir.  “Cenab Şehabeddin”, “Fuzulî”,  “Mehmed Rauf”, “Nef’i”, “Said Faik” ve 
“Yunus Emre” gibi başlıklarla birçok edebî yazı kaleme alan Göktulga’nın, sanata ve 
sanatçıya bakış açısının da, modernleşme konusundaki düşünceleriyle bağdaştığı 
görülmektedir.  Bu bağlamda, “hüviyet”, “orijinalite” ve “uzviyet” gibi kavramları ön 
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plana çıkaran yazar, her alanda “kendimize özgü değerler”in korunmasının gerekliliğini 
ısrarla savunur ve sanatta “şahsiyet” kavramına büyük bir önem vererek yerliliği ön 
plana çıkarır.  Modernleşme süreci ile birlikte yitirilen değerlerin, sanatta “şahsiyet” 
eksikliği yarattığını ifade eden yazar, edebiyattan musikîye, resimden mimarîye, 
kantodan tiyatroya kadar birçok güzel sanat dalını, sanatçıyı ve yapıtı bu kavram 
çerçevesinde değerlendirir.  Göktulga, “Ratip Âşir” başlıklı yazısında Ratip Âşir’den söz 
ederken “Alafranga ile alaturka onun her eserinde beraber yürür.  Halbuki biz edebiyatta 
bile böyle düşünür olsaydık daha ileri olurduk” (3) diyerek Türk edebiyatı tarihine 
yönelik eleştirel tavrını ortaya koymuş olur.  Yazarın öykü ve roman konusundaki 
görüşleri de bu bağlamda şekillenir.  Nitekim yazar, “Mehmet Rauf” başlıklı yazısında 
şunları söyler:  
Az mı, biz asırlarca zaman roman diye Seyyid Battal Gaziyi okumuş, 
durmuştuk.  Halit Ziya işte bu kapalı, loş, dar muhitatımızda birdenbire 
beliren büyük bir ışıktır.  Elimden gelseydi onu Fransız edebiyatından 
habersiz bulundururdum.  Dil öğrenmesine meydan vermezdim.  O 
zaman ne Aşkı Memnu, ne de Mai ve Siyah yazılmazdı.  Edebiyatımız bu 
iki müstesna romanın tekniğinden belki mahrum kalırdı.  [….]  Fakat bu 
kayba karşılık sade bir şey gibi, Mahalleye Mevkuf gibi iki hikâye ile bile 
gene bir dev adımı atmış olurduk.  (3) 
“Kayıplarımız” (28 Şubat 1960) başlıklı yazısında da, “[a]lafrangaya râm 
oluşlarımızdan sonra hususiyetlerimizden, kimbilir, neler kaybettik, birer birer saymaya 
mecalim yok” (3) diyen Göktulga’ya göre, “yeni yeni ıstılahlar bile her an, her saniye 
hudutlarımızı aşarken, fikirler ve hisler, modalar bile amansız bir hücumla, […] bizi 
ortaya alıp dururken biz de […] bütün orijinalitemizi meydana vurmak 
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mecburiyetindeyiz[dir]” (“Tefelsüf” 3).  Böylelikle, her fırsatta toplumun geleneksel 
değerlerine, alışkanlıklarına ve yaşam biçimlerine atıfta bulunan yazarın imgeleminde 
yerli olan değerlerle birlikte “geçmiş” vurgusu da ön plana çıkar.  Bu anlamda, 
Göktulga’nın, Proustvâri bir duyarlıkla “geçmiş”in ve “kendimiz”in peşinde bir yazar 
olan Abdülhak Şinasi Hisar (1883-1963)’a hayranlığının rastlantısal olmadığı 
söylenebilir.  Ne var ki, Hisar kadar karamsar olmayan Göktulga, “geçmiş”i 
“totem”leştirmediğini pek çok vesileyle dile getirir.  Yazar, “Ah o eski zamanlar… diye 
yanıp yakılıyoruz?  Yok doğrusunu isterseniz altı bin sene evvelki insan da on bin sene 
evvelki asırları aramış, babasının öksürüğünü bile: Bir başka öksürüktü! diye 
totemleştirmiş” (“Tabu ve Totem” 3) diyerek insanın binlerce yıldır değişmeyen 
psikolojisine mizahî bir üslûpla dikkat çeker.  
Göktulga, Cumhuriyet’e geçiş sürecinde toplumun nasıl dönüştüğünü, özellikle 
“kadın” imgesi odağında ve kadın-erkek ilişkileri çerçevesinde ortaya koyar.  “Kadın” 
imgesi, Tanzimat döneminde başlayan Batılılaşma çabalarına koşut olarak değişim 
gösterir.  Özellikle, II. Meşrutiyet döneminin yarattığı özgürlük ortamıyla birlikte 
rahatlamaya başlayan kadınlar, “kamusal alan”lara çıkarlar.  Kamusal alana atılan bu ilk 
adım, Cumhuriyet’in uyguladığı Kemalist reformlar çerçevesinde kadınla erkek arasında 
kurulan toplumsal ilişkinin de temellerini oluşturacaktır.  Ne var ki, “mahremiyet” 
kavramını dönüştüren ve “moda” denen “yeni değerler”e işlerlik kazandıran “öteki”yle, 
yani “kadın”la tanışma süreci, yüzyıllardır geleneksel değerlerle yaşayan toplumun 
tepkilerini de birlikte getirir.  23 Ekim 1955 tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan 
“Çorap Meselesi” başlıklı yazısında, toplumun 1900’lü yıllardan itibaren yaşadığı bu 
değişime dikkat çeken Göktulga, toplumu “mahremiyet” yokluğuna götüren aşamaları 
mizahî bir dille ortaya koyar:  
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Bacaklar kadının mahrem yerlerine aiddi.  Kalın çorapların, konclu 
çorapların, uzun eteklerin yani üç kademeli kale duvarlarının arkasında 
gözle görülmez, bazan elle erişilir, o da ehline nelerden sonra sırrını ifşa 
ederdi.  Fitneler ondan sonra koptu.  Konclu potinler şimdiki dekolte 
iskarpinlere terki mevki etti, ökçeler sivrildi.  [….] bacak bacak üstüne 
atmak hiyaneti başgösterdi.  [….] bacakların sıvanmasından sonra 
kolların sıvanması kendiliğinden gelecekti.  (3) 
“Bizde Opera” (24 Haziran 1956) başlıklı yazısında da, “[ç]ok değil, Ancak 
Atatürk devriminden beri, kadınlı erkekli şarkı söylüyoruz.  Kadın sesinin erkeğin 
sesinden uzak, ayrı kalmasının kederini ne kadar pahalı ödediğimizi biliyor musunuz?” 
(3) diyen Göktulga’nın köşe yazılarıyla tematik açıdan bütünlük oluşturan öyküleri ise, 
“geleneksel değerler”le “yeni değerler” arasındaki çatışmanın bir alegorisi olarak 
okunabilir.  Bu öykülerde, kadın, “yeni değerler”in, erkek ise, “geleneksel değerler”in 
bir temsilcisi olarak konumlandırılmıştır.  “Öteki” olan kadınla erkeğin tanışma süreci, 
erkeğin toplum içindeki varlığını tehlikeye düşürecektir.  Özellikle, “genç kadın”ın 
aldatma edimi ile “beklenmedik sonlar”ı yaşayan erkek öykü kişisi, bir çözüm yolu 
bulmaya çalışacaktır.  Söz konusu çözüm, erkek öykü kişisinin hem zamansal hem de 
uzamsal olarak “geçmişe kaçış”ı olacaktır.  Böylelikle, “modern kadın”ın kamusal 
hayattaki varlığından “rahatsız” olan erkeğin bilinçaltına eğilen Göktulga’nın, toplumun 
yaşadığı anomiyi, erkeğin geçirdiği “travmatik deneyim”le ortaya koyduğu söylenebilir.  
Sonuçta, çatışmaları, şaşkınlıkları ve yalnızlıkları ile “tuhaf psikolojiler” içinde olan 
erkek öykü kişileri, “kollektif şizofreni”nin bireysel düzlemdeki temsilcileri olarak öne 
çıkarlar.   
Bu çerçevede, öykü kişilerinin psikolojilerini ayrıntılı gözlemlerle yansıtan 
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Göktulga’nın başarısı, psikiyatristlik mesleğinin etkileriyle birlikte gerçekçi gözlemleri 
ön plana çıkarmasına bağlanabilir.  Kandemir’in kendisiyle yaptığı röportajda, “[b]en bir 
hikâyeyi bazan altı ayda yazarım.  Çünkü bence mevzudan evvel tip vardır.  Ve tipi 
bulmak, onu canlandırmak..  İşte asıl iş budur.  Bu tipi aylarca aradığım olur” (15) diyen 
yazarın öykülerinde, gerek davranışları, gerekse konuşmaları açısından “mizaç” sahibi 
öykü kişileri yaratmak için titizlikle çalıştığı görülmektedir.  Örneğin, Göktulga’nın, 
“Devâir-i İşgâl” adlı öyküsü için, elli iki yıl dava peşinde koşan bir kişiyi aylarca 
izlediği bilinmektedir (Tevfikoğlu 47).   
 Göktulga, 1960 yılının Temmuz ayında Bakırköy Akıl ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi başhekimlik görevinden yaş sınırı dolayısıyla emekli olana kadar, 
psikiyatristlik, öykücülük ve köşe yazarlığını uzunca bir süre birlikte yürütür.  
Göktulga’nın, Tıbbiye sıralarından gazete sütunlarına uzanan yazarlık yaşamı, oldukça 
yorucu geçer.  Nazik ve ince ruhlu bir kişi olan Göktulga’nın huzursuzluğu zaman 
zaman yazılarına da yansır.  Yazarın 25 Nisan 1954 tarihli “İç Rahatlığı” başlıklı yazısı, 
bu bağlamda değerlendirilebilir:  
Ömrüm, güç belâ, müdafaa-i nefs ile geçmiştir.  Önden kaplan arkadan 
sırtlan, sağdan yılan, soldan gergedan hücumlarının savunması ne 
demektir, bunu tarif dile kolaydır.  Neden böyle oldu?  Doğrusunu 
istediğinize göre, başkalarının aleyhinde konuşmak lâzım gelecek.  Eh, 
halbuki ben daha henüz, o kadar zayıf düşmedim.  Bilirim, öyle olursa 
mârifet azlığına delâlet eder.  (3) 
Yazar, 1960’lı yıllarda Yeni İstanbul gazetesinde bazen “Haftadan Haftaya”, 
bazen de “Günden Güne” başlıklı sütununda sanat, tarih, resim ve müzik gibi birçok 
konuda yazılar yazmayı sürdürür.  Göktulga, “Doktor Schwei[t]zer ve Ben” başlıklı son 
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yazısını 31 Aralık 1961 tarihinde kaleme alır.  Bir süre evinde ve Bakırköy 
Hastanesi’nde üremi hastalığı dolayısıyla tedavi gören Göktulga, 3 Haziran 1975 
tarihinde hayata gözlerini yumar (Tevfikoğlu 22).   
Seyit Kemal Karaalioğlu tarafından 1986 yılında hazırlanan Türk Edebiyat 
Tarihi’nde yer alan “Fahri Celâlettin Göktulga” başlıklı bölüm, Göktulga hakkında o 
güne kadar yapılmış pek çok değerlendirmeyi içermesi ve yazarın göz ardı edilmiş 
öykücü kimliğine dikkat çekmesi bakımından, bu çalışmanın temel kaynaklarından 
biridir.  Göktulga hakkındaki tek kitap çalışması olan Dr. Muhtar Tevfikoğlu’nun 
hazırladığı Fahri Celâl Göktulga adlı yapıt ise, Göktulga’yla ilgili biyografik bilgiler 
sunması bakımından önemlidir.  Ne var ki, Tevfikoğlu, yazarın hatıralarından ve köşe 
yazılarından yola çıktığı derleme niteliğindeki bu çalışmasında, Behçet Çelik’in de 
dikkat çektiği gibi, Göktulga’nın “millî bir terkip”le “Türk ruhu”nu (“F. Celâlettin’in 
Öyküleri” 75) yücelttiği şeklinde birtakım ideolojik değerlendirmeler yaparak yazarın 
öykücü kimliğini geri plana atmıştır.   
Göktulga’nın, hem sanatsal, hem de toplumsal konulardaki duyarlığını gösteren 
ve otobiyografik bilgiler içeren Cumhuriyet ile Yeni İstanbul’daki köşe yazıları da, bu 
tezin temel kaynakları arasında yer almaktadır.  Ayrıca, yazar hakkında kendi 
döneminde yayımlanan az sayıdaki eleştiri yazısından da yararlanılmıştır.  Bu çerçevede, 
Sabri Esat Siyavuşgil’in Yeni Sabah’ta yayımladığı “Avur Zavur Kahvesi” adlı yazısı ile 
Göktulga’nın Bütün Hikâyeler adlı öykü kitabını yayıma hazırlayan Mustafa Baydar’ın 
giriş bölümü için yazdığı “Hayatı ve Sanatı” başlıklı yazı, oldukça önemli bilgiler 
içermektedir.  Aynı şekilde, Kandemir’in Yedigün’de yayımlanan “Doktor Olan 
Edebiyatçı Fahri Celâl” başlıklı röportajı da, içerdiği biyografik bilgiler açısından 
değerlidir.   
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Behçet Çelik’in hazırladığı “F. Celâlettin’in Öyküleri” (1998) ve “F. 
Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” (1998) başlıklı yazılar, Fahri Celâlettin 
Göktulga’nın öykücülüğünü günümüz okurlarına tanıtan ve yazar hakkında yapılan 
yanlış değerlendirmelere dikkat çeken en önemli metinler olarak bu tez çalışmasının 
önünü açan kaynaklardır.  YÖK Kütüphanesi kayıtlarında Fahri Celâlettin Göktulga’yla 
ilgili yalnızca bir yüksek lisans tezi bulunmaktadır.  “Fahri Celâl’in Öykücülüğü” 
başlıklı bu tez, 2000 yılında Sema Çetin tarafından hazırlanmış ve Çukurova 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bilim Dalı’na sunulmuştur.  Öte yandan, 
Muhtar Tevfikoğlu’nun kitabında verdiği bilgiler doğrultusunda ulaştığımız “F. 
Celâlettin’in Hikâyelerinin Tetkiki” başlıklı tez çalışması, 1954 yılında Muzaffer Balcı 
tarafından İstanbul Üniversitesi’nde hazırlanmıştır.  Balcı, bu tezde Göktulga’nın öykü 
evrenini kapsamlı bir şekilde irdelemese de, Göktulga’yla yaptığı konuşmalara yer 
verdiği için, yazar hakkında başka kaynaklarda rastlanmayan otobiyografik bilgiler 
sunmaktadır.  
 İki bölümden oluşan bu çalışmanın ilk bölümünde, kendi dönemindeki 
edebiyatçılardan farklı olarak modernleşme sürecinin yarattığı “anomi”yi, “insan 
psikolojisi” üzerindeki etkileriyle irdeleyen Fahri Celâlettin Göktulga’nın, öykü 
evreninin şekillendiği dönem, “toplumsal değişme” ile “değerler karmaşası” odağında, 
“gelenek” ve “modernlik” kavramları çerçevesinde değerlendirilecektir.  Böylelikle, 
Göktulga’nın kurguladığı öykü kişilerini, modernleşme sürecinde Osmanlı toplumunun 
yaşadığı “kollektif şizofreni”nin bireysel düzlemdeki temsilcileri hâline getiren süreç, 
dönemin zihniyeti dikkate alınarak ortaya koyulacak ve “Türk öykücülüğünün kayıp 
kıtası” olarak nitelendirilebileceğimiz yazarın 20. yüzyıl Türk öykücülüğündeki ayrıksı 
konumu daha çok Çehov öykücülüğüne yaklaşan yönleriyle ele alınacaktır.   
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 İkinci bölümde ise, erkek öykü kişisinin “öteki” olarak konumlandırılan “modern 
kadın” imgesi ile kamusal uzamlardaki karşılaşma ve tanışma anı, “beklenmedik sonlar” 
ve “tuhaflık” olgusu çerçevesinde irdelenecektir.  Böylelikle, erkek öykü kişisini, 
“geçmişe kaçış”a zorlayan “öteki”yle tanışma sürecinin aşamaları saptanmış olacaktır.   
 II. Meşrutiyet’ten tek partili dönemin sonuna kadar uzanan sürece, hem öyküleri, 
hem de köşe yazılarıyla tanıklık eden Göktulga, yaşamı boyunca yaklaşık 80 öykü ve 
yüzlerce köşe yazısı kaleme almıştır.  Bu tez çalışması için, Fahri Celâlettin 
Göktulga’nın Talâk-ı Selâse (1923), Kına Gecesi (1923), Eldebir Mustâfendi (1943), 
Salgın (1953), Rüzgâr (1955), Çanakkale’deki Keloğlan (1960) ve Bütün Hikâyeler 
(1973) adlı kitaplarının yanı sıra, Cumhuriyet (9 Kasım 1952-5 Nisan 1959) ve Yeni 
İstanbul’da (23 Ağustos 1959-31 Aralık 1961) yayımlanan köşe yazılarının hemen 
hepsine ulaşılmıştır.  Göktulga’nın öyküleri ve köşe yazılarının tamamına yakın bir 
kısmını kapsayan bibliyografya, bu çalışmanın ekler bölümünde “Fahri Celâlettin 
Göktulga Bibliyografyası” başlığı altında sunulmuştur.   
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BİR GEÇİŞ DÖNEMİ ÖYKÜCÜSÜ OLARAK FAHRİ CELÂLETTİN 
GÖKTULGA 
 
 
 
Fahri Celâlettin Göktulga (1895-1975), II. Meşrutiyet’le başlayıp 1950’li yıllara 
dek uzanan bir geçiş döneminin öykücüsüdür.  Türk modernleşmesinin en sancılı 
dönemlerini, gerek öyküleri, gerekse köşe yazılarıyla “psikoloji” odağında yansıtan 
yazar, toplumsal değişmenin yarattığı “anomi” hâlini, daha çok “modern kadın” imgesi 
çerçevesinde dile getirmiştir.  Bu bağlamda, Göktulga’nın öykücülüğünü hakkıyla 
irdelemek, ümmetçi bir toplumdan ulus devlete geçiş sürecinde yaşanan toplumsal 
değişimi ve bu değişimin arka planındaki zihinsel dönüşümü ortaya koymayı gerektirir.  
Böylelikle, Göktulga’nın modern Türk öykücülüğü içindeki ayrıksı konumu da 
saptanmış olacaktır.  
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A. II. Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Modernleşme Sancıları 
Türkiye’de modernleşmenin tarihini Lâle Devri (1718-1730) ile başlatmak 
mümkündür.  Nitekim İlber Ortaylı, “Osmanlı’da 18. Yüzyıl Düşünce Dünyasına Dair 
Notlar” başlıklı yazısında “18. yüzyıl[ın] bizdeki değişme bilinci bakımından en önemli 
çağ” olduğuna işaret eder (37).  Bu dönemde, Osmanlı Devleti’nin kaderine hükmeden 
siyasal seçkinlerin Batı’ya bakışlarında ciddî bir dönüşüm gerçekleşir.  Savaş 
alanlarındaki yenilgiler, Osmanlı siyasal seçkinlerinin Batı’nın teknik anlamdaki 
üstünlüğünün farkına varmalarına yol açar.  Bu nedenle, Osmanlı Devleti’nin 18. 
yüzyılı, savaş alanlarındaki yenilgilere son verecek yeniliklere yöneliktir.  Ancak, 19. 
yüzyıla gelindiğinde sorunun bu kadar basit olmadığı anlaşılır.  19. yüzyılın Osmanlı 
siyasal seçkinleri, modernleşmenin sadece askerî sahada değil, hayatın hemen tüm 
sahalarında yürütülmesi gereken bir program olduğu gerçeğinin ayırdına varırlar.  
Nitekim, Tanzimat (1839) ve Islahat Fermanları (1856) ile Abdülhamit dönemindeki 
modernleşme çalışmaları bu anlayışın ürünüdür.  Bu bağlamda, klâsik Osmanlı 
sisteminin gerilemesi ve yerini Batılı düzenlemelere bırakması ile İmparatorluğun 
çözülme ve dağılma sürecinin birlikte yürüdüğü söylenebilir.  Bu süreç, aynı zamanda, 
çoğu Batılı bir eğitim almış, en az bir Batı dili bilen ve ancak Batılılaşma çabalarının 
İmparatorluğu kurtaracağını düşünen Osmanlı aydınlarının, giderek İmparatorluğun 
kaderine egemen olmaları sürecidir.  Klâsik Osmanlı sistemi yanlılarıyla Batılılaşma 
yanlılarının çatışması, özellikle Sultan II. Abdülhamit’in iktidarında had safhaya 
ulaşmıştır.  Sonuçta, bu çatışmayı kazanan Batılılaşmacı aydınlar, zaferlerini yakın 
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Türkiye tarihinin bir dönüm noktası olan 1908 Devrimi ile taçlandırmışlardır.   
Modernleşen Türkiye’nin Tarihi adlı kitabında, 1908-1950 arasını “Jön Türk 
Dönemi” (137) olarak adlandıran Erik Jan Zürcher ile Modern Türkiye’nin Oluşumu adlı 
çalışmasında, 23 Temmuz 1908’i, Türkiye için 20. yüzyılın başladığı tarih olarak 
nitelendiren (44) Feroz Ahmad gibi önde gelen Türkiye tarihçileri, 1908 Devrimi’ne, 
Kanun-i Esasi’nin tekrar yürürlüğe konduğu ve II. Meşrutiyet’in ilân edildiği tarih 
olmaktan çok daha öte bir anlam atfetmişlerdir.  Bu anlamda, 23 Temmuz 1908 tarihi, en 
az 29 Ekim 1923 tarihi kadar önemlidir.  Nitekim, Cumhuriyet’le birlikte gerçekleşen 
birçok köklü değişimin temeli II. Meşrutiyet döneminde atılmıştır.  Çok partili siyasal 
yaşam, basın özgürlüğü, kadınların kamusal hayata katılmaları, Batılı standartlarda 
yüksek öğrenim gibi birçok yeni uygulama, ilk kez II. Meşrutiyet döneminde hayata 
geçirilmiştir.  II. Meşrutiyet’le birlikte başlayan bu köklü değişim, tepeden inmeci bir 
devrim anlayışının ürünüdür.  “Halk için halka rağmen” felsefesiyle yola çıkan 
Batılılaşma yanlısı aydın kadrolar, halkın beklentilerini ve isteklerini büyük ölçüde bir 
yana bırakıp topluma yeni bir şekil vermek istemişlerdir.  Batı’da uzun bir zaman dilimi 
içinde ve toplumun kendi iç dinamiklerinin bir sonucu olarak ortaya çıkan kurumlar, 
kendi içine kapalı ve Batı’dan farklı bir dünya görüşüne sahip Osmanlı toplumuna çok 
kısa bir süre içinde yerleştirilmeye çalışılmıştır.  Sonuçta, yüzyıllardır benimsediği 
“geleneksel değerler”le Batı’dan gelen “yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı 
toplumunun yaşadığı bu “değerler karmaşası”, Fransız toplumbilimci Emile 
Durkheim’in kastettiği anlamda bir “anomi”ye yol açmıştır.  Bu anlamda, Durkheim’a 
atfedilen anomi tanımı, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte Osmanlı toplumunun 
yaşadığı durumu da tarif etmektedir:  
Genellikle toplumsal geçiş dönemlerinde veya bir toplumun hızlı değişim 
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geçiren kesimlerinde görülen ve varolan kuralların kişiler nezdindeki 
bağlayıcılıklarının kaybolması, buna karşılık yeni kuralların da 
eskilerinin yerine ikame edilecek kadar kabul görmemesi sonucu, 
kişilerin davranışlarını uyduracakları etkin toplumsal normların olmadığı, 
göreli normsuzluk durumu.  (Demir ve Acar 29-30)  
Osmanlı toplumunda modernleşme sürecinin beraberinde getirdiği söz konusu bu 
köklü dönüşüm, edebiyatçılardan sosyal bilimcilere kadar birçok aydının hakkında en 
çok kafa yorduğu ve fikir beyan ettiği sorunlardan biri olmuştur.  Sözgelimi, Osmanlı 
toplumunun yaşadığı “anomi” hâlini, bir “zihniyet” ve “iç insan buhranı”na dikkat 
çekerek ortaya koyan Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanzimat’tan beri “parçalanmış bir 
zamanı[n]” (36) yaşandığını vurgulayarak modernleşme sürecinin yarattığı sancıların 
psikolojik yansımalarını ortaya koyar:  
Daima içimizden ikiye bölünmüş yaşadık.  Bir kelime ile yaptığımızın 
çoğuna tam inanmadık.  Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü 
daima mevcuttu ve mevcuttur.  İşte bizi garblıdan, eski müslüman 
dedelerimizden ayıran ruh hali budur.  Bugün bile yeni, hayatımıza o 
kadar girdiği halde, gene bu münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz 
da.  (“Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” 37)  
Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı kitabının “Büyük Tartışma” başlıklı bölümünde, 
“1700’lerde başlamış olan çağdaşlaşma bunalımın çözümlenecek bütün sorunları[nın] 
sanki bu 1908 ile 1918 arasındaki on yılın içine sıkıştırılmış” (429) olduğunu vurgulayan 
Niyazi Berkes, geleneğin, 1908 Devrimi ile birlikte “sallanma”ya başladığına dikkat 
çeker.   
Bu dönemde, yeni değerlere uyum henüz gerçekleşmemiştir.  Çünkü, geleneksel 
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bağlardan kopmanın ve egemen değerlerin dışında kalan normlarla uzlaşmanın bu kadar 
kısa bir sürede gerçekleşmesi mümkün değildir.  Nitekim, “modernitenin yayılmasına 
karşı direnme” (20-21) çabasına dikkat çeken İlhan Tekeli de, “[m]odernite projesinin 
yerellikleri dönüştürmesi[nin] otomatik olarak kolayca gerçekleşme[diğini]” vurgular.  
Öte yandan Gregory Jusdanis, “[g]elenek ile modernlik arasındaki kopuklu[ğun] […] 
modernleşme projesinin bir işlevi” (14) olduğunu belirtir ve “gecikmiş” (14) bir 
modernleşme projesi yürüten toplumlar hakkında şu değerlendirmeyi yapar: 
Geleneksel yapılar modernleşmeye kolayca teslim olmaz, yeni 
kurumlarla bir arada yaşarlar.  Ancak ‘gecikmiş’ toplumlar geleneksel ve 
modern yapılar arasında bir huzursuzluk nöbeti yaşarlar.  [….]  Yerel 
olan genellikle yabancı olana karşı kendisini savunur.  (14)   
Modernliğe geçiş sürecindeki toplumlarda var olan “gelenekçi tip”ten söz eden 
Erhan Atiker’e göre ise, “normatif düzen eski kuşakların izini taşır ve köktenci bir 
biçimde değiştirilmesi (gelenekçi) kişiliğin yitirilmesi, eski ve yeni kuşaklar arasında 
iletişim kopukluğu gibi sorunlar yaratır” (56).  Bunun yanı sıra, “[g]elenekçi tip, 
kişiliğini geliştirmek isteyen başkalarının da eylemlerini genellikle onaylamaz, çünkü 
gelenekçi yapının değişmesi onda huzursuzluk ve güvensizlik yaratır” (62).  Dolayısıyla, 
“Doğulu olan için Batılılaşmak hep dışta, hep yabancı kalmak olacaktır, çünkü özler 
farklıdır.  Bu ise direnilmesi gereken bir şeydir”  
(Tekeli 34).  
II. Meşrutiyet sonrasında kadının toplumsal konumunda erkeğe rağmen 
gerçekleşen nisbî iyileşmenin, Osmanlı toplumunda geleneksel değerlerden kopuş 
sürecinde yaşanan huzursuzluğu ve tedirginliği daha da arttırdığı söylenebilir.  
Ekonomik, sosyal, siyasal ve hukuksal açıdan iktidarı elinde bulunduran erkekler, 
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“öteki” olarak konumlandırılan kadınların bazı hakları elde etmeleriyle “travmatik bir 
deneyim” yaşarlar.  Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan sancılı bir sürecin sonucu olan 
bu “travma”nın düzeyi, kadınla erkek arasında kurulan toplumsal ilişkinin yapısı 
tarafından belirlenir.  Bu toplumsal ilişkinin ilk adımları, kadınların kamusal alana çıkışı 
ile atılır.  Nitekim, Feroz Ahmad, II. Meşrutiyet’le birlikte Osmanlı toplumunda kadının 
kamusal yaşama katılması konusunda şunları söyler:  
1908 yılı, Jön Türk basınının ‘Kadınlar geleneğin prangalarından 
kurtulmalıdırlar!’ demesiyle birlikte radikal reform umutlarına yol açtı.  
[....]   
1908’den sonra orta sınıf kadının durumu eğitim olanaklarından—okul ve 
üniversite—daha kolay yararlanabileceği ölçüde iyileşti.  Kadınlar sınırlı 
da olsa iş bulabiliyorlardı.  Artık kamusal yerlerde olduğu gibi, eğlence 
yerlerinde de görülebiliyorlar; o zamana kadar, aksansız Türkçe konuşan 
Ermeni kadınların alanı olan sahneye çıkabiliyorlardı.  (105-06)   
Bu süreçte, modernleşme ile ilgili tartışmaların merkezinde yer alan “kadın”a 
birtakım simgesel özelliklerin de yüklendiği görülmektedir:  
[K]adınların eğitilmesi, açılması, dışarıya çıkması, jimnastik yapması, 
dans etmesi, fotoğraf çektirmesi, vb. gibi konular, Batı toplumsal yaşam 
biçimini ve mahrem olarak tanımlanan kadın yaşam alanlarının giderek 
toplumsallık ve görünürlük kazanmasını sembolize etmiştir.  (Göle 24) 
 Kadının toplumsal yaşamdaki rolünü ve kimliğini şekillendiren yenilik 
hareketleri, Batıcılar, İslâmcılar ve Türkçüler tarafından farklı yaklaşımlarla 
değerlendirilir.  Peyami Safa’nın “Garpçıların Programı” başlıklı yazısında belirttiğine 
göre, o dönemde Batılılaşma yanlısı olanların gündeminde kadınla ilgili olan maddeler 
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şunlardır:  
Kadınlar diledikleri tarzda giyinecekler, yalnız israf etmeyeceklerdir.  
[....]  Kadınlar ve genç kızlar, müslüman Boşnak ve Çerkezlerde olduğu 
gibi, erkekten kaçmıyacaklardır.  Her erkek gözüyle gördüğü, tetkik 
ettiği, beğendiği ve seçtiği kızla evlenecektir.  Görücülük âdetine nihayet 
verilecektir.  [....]  Kızlar için diğer mekteblerden başka bir de tıbbiye 
mektebi açılacaktır. (60)   
Öte yandan, kadının, giderek aile mutluluğunu ve toplum huzurunu tehdit eden 
tehlikeli bir imge hâline geldiğine dikkat çeken İslâmcılar da kendi programlarını 
hazırlamışlardır: 
Şeriatin emrettiği şeylerin hepsi faydalı, yasak ettiği şeylerin hepsi 
zararlıdır.  Şeriat kadınların kendilerine mahrem olmıyan erkeklerden 
kaçmalarını emrediyor.  “Saçları dahi dahil olduğu halde vücutlerini 
ziynetten âri bir şeyle, calib-i şehvet olmayacak bir libasla örtmelidirler”.  
Fakat bu tesettür, kadına hiçbir meşru hakkını kaybettirmez.  Kadın da 
erkek gibi malını istediği kadar tasarruf eder.  Namus dairesinde gezmeğe 
gider, eğlenir.  (aktaran Safa, “İslâmcıların Programı” 67) 
Bu çerçevede, toplumdaki yeni atılımlarla birlikte, kutsal olan geleneksel 
değerlerle, dünyevî olan modern değerlerin toplumda yanyana durmaya başladığı ve 
mahremiyetin sınırlarının değiştiği görülür.  Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, kadının 
kamusal alandaki görünürlüğü ile birlikte başlayan süreçte, “güzellik anlayışı” ile “zevk 
ve beğeni”nin değiştiğini ve söz konusu durumun zihniyet değişikliğine karşılık 
geldiğini belirtir.  Böylelikle, “modern dünyada kutsalın sınırları gittikçe daraltılırken, 
kutsal olmayan, kutsalın sahasına taşınmaya çalışılmaktadır” (43).  Serpil Çakır’ın 
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Osmanlı Kadın Hareketi başlıklı çalışmasında belirttiğine göre, II. Meşrutiyet’in 
getirdiği özgürlük ortamında sayıları artan ve Cumhuriyet’e uzanan süreçte yayın 
hayatlarını belli aralıklarla sürdüren “Musavver Kadın, Kadın (İstanbul), Kadınlar 
Dünyası, Erkekler Dünyası, Güzel Prenses, Kadınlık, Siyanet, Seyyale, Hanımlar Âlemi, 
Kadınlık Hayatı, Bilgi Yurdu Işığı, Türk Kadını, Genç Kadın, Kadın Duygusu, İnci” (37) 
gibi kadın dergileri, Osmanlı toplumunda kutsalın sınırlarının değişmesinde etkili 
olmuşlardır.  Bu bağlamda, Ekrem Işın, Osmanlı basınının rolünü yadsımamak 
gerektiğini vurgular: 
II. Abdülhamid sansüründen etkilenmeyen moda ve salon dergileri, 
özellikle şehirli kadını değiştirmeye başlamıştı.  Saç ve cilt bakımı, 
kozmetik kullanımı, kadın sağlığı vb. konular, hayatın hiçbir alanından 
belirgin bir düşüncesi bulunmadığı varsayılan kadını artık ilgi alanına 
giren konularda bilgi sahibi yapmaktaydı.  Gazete ve dergi reklamları 
kadını hissedilir biçimde değiştiriyordu.  (155) 
Öte yandan, söz konusu moda değerlerin topluma nasıl yansıdığı da dikkate 
değerdir.  Ekrem Işın’ın belirttiğine göre, gündelik yaşamdaki dönüşüm, “bir ahlâk 
bozukluğu” olarak algılanır.  “Erkek, sokaktaki kadın karşısında bocala[r], şaşır[ır]; 
çünkü böyle bir karşılaşmaya hazır değildi[r].  Lâf atma ve sarkıntılık olaylarının en çok 
görüldüğü dönem, kadının gündelik hayata girmeye başladığı istibdat yılları[dır]” (155).  
Böylelikle, II. Meşrutiyet’in getirdiği rahat davranışların, birtakım tepkiler yarattığını da 
belirtmek gerekir.  Muhafazakâr kesim, kadınların örtünmeksizin kamusal alanlarda 
bulunmalarının ve böylelikle kocalarından başka erkeklerle yüzyüze gelmelerinin İslâm 
ahlâkı ile bağdaşmadığını ve bu durumun toplumsal hayatı olumsuz yönde etkilediğini 
ileri sürmüştür.  Özellikle kadınların örtünmesi konusunda ortaya çıkan rahatsızlık, 
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dönemin din âlimi Musa Kâzım Efendi tarafından şöyle dile getirilmiştir: 
Kadınlar şer’i hükümlere göre örtünmelidir.  Saçlar dahil olduğu hâlde, 
vücutlarını zînetten arınmış, şehvet uyandırmayacak şekilde örtmelidirler.  
Tesettürün bir başka yararı da aile mutluluğunu sağlamaktır.  Tesettürsüz 
kadın, dışarıda dolaşır, erkeklerle konuşur, rahat hareket ederse kocasını 
beğenmeyebilir.  Aynı şekilde, başka kadınları tanıyan erkek de 
karısından memnun olmayabilir.  Bu da aile saadetini olumsuz yönde 
etkileyecektir.  (51-52) 
İslâmcı fikir ve devlet adamı Said Halim Paşa ise, “sosyal çöküş” ve “kadınların 
iddiaları” arasında ilişki kurar: 
[Y]eni neslin bilgisine, anlayışına ve yenilik arzusuna hiç bir şey karşı 
duramadı.  Sosyal esaslardan olan an’ane ve karakteri usul ve edep, itaat 
ve ahlâk gibi kıymetler, saygıya ve korunmaya değer bulunmadı.  Evlâdın 
saygısı ve babanın haysiyeti ortadan kalktı.  (88)  
Paşa’ya göre, [g]ünümüzde bâzı kadınlar, örtünmeyi terk etmek, daimî olarak erkeklerle 
bir arada bulunmak, hürriyet ve serbestlik elde ederek Batı kadınları gibi yaşamak 
istiyorlar” (107).  Bu tür tepkilerin yanı sıra, Bernard Caporal, “Kemalizmde ve 
Kemalizm Sonrasında Türk Kadını” başlıklı çalışmasında, 1917 yılında polisin İstanbul 
duvarlarına şu duyuruyu astığını belirtmektedir:  
Son aylarda İstanbul sokaklarında utanç verici modalar görülmektedir.  
Tüm müslüman kadınları eteklerini uzatmaya, korse giymekten 
sakınmaya ve kalın bir çarşaf giymeye çağrılmaktadır.  Bu emirnamenin 
buyruklarına uymaları için onlara azami iki gün süre tanınmıştır.  (146)   
Cumhuriyet dönemine gelindiğinde ise, kadınların konumuna ilişkin 
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düzenlemeler, Kemalist reformların bir parçası olarak yürütülür.  Bu düzenlemeler, 
ümmetçi bir toplumdan ulus devlete geçiş aşamasında, toplumun yaşam tarzındaki 
dönüşümü açıkça ortaya koymaktadır: 
Kadınların kentsel mekânda görünmeleri ve erkeklerle “tecrit” 
sınırlamalarını aşıp bir arada toplumsal yaşama katılmalar; karı-koca 
beraber gezmelere gitmeler, baloların tertip edilmesi, akşamüstü gidilen 
pasta salonları, ata binme, vb. “ecnebi” âdetler itibar görmekte, 
Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki yenilik cereyanlarını oluşturmaktaydı.  
(Göle 57) 
1930’lu yılların Türkiye’sinde kadınların “giderek yaygınlaşan işgücünün bir 
parçası hâline gel[diklerine]” ve birçoğunun “artık kendi isteklerine göre 
evlen[diklerine]” dikkat çeken Feroz Ahmad’in şu sözleri dönemin ruhunu çok iyi 
anlatmaktadır: “1932 Türkiye ve Dünya Güzellik Kraliçesi Keriman Halis gibi kadınlar, 
bu yeni özgürlüğün sembolleri hâline geldiler.  Bunlar kendilerini aynı zamanda 
Kemalist Devrim’in bir parçası olarak görüyorlardı” (109).  “Cumhuriyet Döneminde 
Kemalist Kadın Kimliğinin Oluşumu” başlıklı yazısında, “‘kadın’[ın] toplumun geri 
kalmışlığında bir odak olarak seçildi[ğini] ve toplumun ilerlemesi için çözülmesi 
gereken bir ‘mesele’ olarak gündeme geldi[ğini]” (167) belirten Ayşe Durakbaşı ise 
şunları söyler:  
Kemalistler de kadının toplumsal hayata katılımını ve geleneksel 
rollerinin yanısıra meslek kadını olarak toplumsal roller yüklenmesini 
savundular.  Bu eski tema, yeni Cumhuriyetin yeni kadroları için 
kazanmak istedikleri medenî çehre ve modern devlet görüntüsü açısından 
çok önemliydi.  Önceki yaklaşımlardan ayrıksı olarak, Kemalistlerin 
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kültürel modelinde ilk kez açıkça kadının (kamusal) toplumsal görevleri 
eviçi geleneksel rollerinden daha üstün olarak değerlendirildi.  (171) 
“Doğu ile Batı’nın Birleştiği Yer: Kadın İmgesinin Kurgulanışı” başlıklı 
yazısında Cumhuriyet’in “organizmacı” mantığına dikkat çeken Fatmagül Berktay, söz 
konusu rol değişimini “kadının ‘yaratıcı kaynakları’nın tüm toplumun yararına seferber 
edilmesi gerektiğini vazeden faydacı […] bir anlayış[la]” (278-79) ilişkilendirmektedir.   
Sonuç olarak, Osmanlı toplumunda modernleşme süreciyle birlikte mahremiyetin 
sınırlarının daralması, kadın üzerindeki ahlâkî denetimin de yavaş yavaş ortadan 
kalkmasına yol açmıştır.  Nitekim, gerek Meşrutiyet, gerekse Cumhuriyet döneminde 
kadının toplumsal yaşamdaki konumuna ilişkin olarak gerçekleştirilen düzenlemelerin 
beraberinde getirdiği en temel sorunlardan birinin “ahlâkî buhran” olduğu sıkça 
belirtilmektedir.  İsmail Hakkı Baltacıoğlu’na göre, bu buhranın nedenlerinden biri 
“medeniyet ile kültür, fosil ile anane, irtica ile köke bağlılık ve değişen ile değişmeyen 
ikilemlerinde gizlidir” (alıntılayan Özman 74).  İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş 
sürecinde yaşanan bu ikilemler, “toplumsal sembol repertuarımızın tam ortasından 
dramatik bir biçimde çatlatılmış bir toplumsal bilinç durumuna, yeni bir toplumsal 
şizofreniye tekabül etmektedir” (alıntılayan Berktay 275).  Nitekim, “[b]aşka birçok 
yazar da bu bölünmenin yol açtığı sorunları ‘şizofreni’, ‘yarılma’, ‘çatlak’, ‘kopuş’, 
‘kırılma’ deyimleriyle karşıl[amıştır]” (alıntılayan Berktay 275).  Bu çerçevede, 
“[m]odernite, iddia edildiğinin tersine, ne varolan gerçeklik’e elini sürdü ne de ruha 
dokundu.  O kendi gerçekliğini yarattığı için insan ruhunu da dönüştürdü; hem yapısal 
bir dönüşümdü bu hem de algısal” (Yıldırım 88).  Bu bağlamda, Osmanlı toplumundaki 
modernleşme sancılarının “insan psikolojisi” üzerindeki etkilerini göz ardı etmek 
mümkün değildir.  Nitekim, Fahri Celâlettin Göktulga da, öykülerinde, modernleşmenin 
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bireylerin ruhunda meydana getirdiği dönüşümün izini sürmüştür.  
 
 
 
B. Türk Öykücülüğünün Kayıp Kıtası: Fahri Celâlettin Göktulga 
Modern Türk öykücülüğünde, Türkçülük akımına yaslanan Ömer Seyfettin’le 
başlayan gelişim, Sabahattin Ali ve Sait Faik Abasıyanık’la belli bir olgunluğa erişmiş 
olur.  Bu gelişim zincirinin aradaki iki önemli halkasından biri, Memduh Şevket 
Esendal, diğeri ise Fahri Celâlettin Göktulga’dır.  Ömer Seyfettin’le Memduh Şevket 
Esendal’ı birbirine bağlayan halka olarak kabul edebileceğimiz Göktulga’nın 
öykücülüğümüzdeki bu önemli yeri hep gözden kaçırılmıştır.  Ne var ki, Göktulga, 
hayattayken hakettiği ilgiyi görmediği gibi, ölümünden sonra da unutulmuş bir yazar 
olarak değerlendirilmektedir.  Nitekim, Konur Ertop, “Eski Bir Zamanın Tanığı: Fahri 
Celâl” başlıklı yazısında, “[b]ugün unuttuğumuz, değerini tam veremediğimiz 
yazarlarımız arasında” (74) Göktulga’nın da olduğuna dikkat çeker.  Behçet Çelik ise, 
“Esendal’a göre kendisini daha iyi saklamış olmalı ki bugün adından pek söz edilmiyor” 
(“F. Celâlettin’in Öyküleri” 69) dediği Göktulga’nın, öykülerinde F. Celâlettin Göktulga 
ile F. Celâlettin gibi adlar kullanma konusundaki tercihini, “[t]ek parti döneminde CHP 
sekreterliği, elçilik gibi önemli görevlerde bulunan Memduh Şevket Esendal”ın tavrı ile 
ilişkilendirir:  
Memduh Şevket Esendal da öykülerini M.Ş.E. adıyla yayımlamıştı.  
Yazarlık dışında önemli resmi görevler de üstlenen yazarlarımız, sahip 
oldukları çift kimliğin tek ad altında bulunmasının bulanıklık 
yaratmasından korktukları için müstear ad kullanmayı seçmiş olmalılar.  
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Taşıdıkları iki kimlik arasındaki “fark”ın kendi varoluşlarının dayandığı 
bir anlam olduğunu duyurmak mı istediler bilemeyiz ama, o yıllarda 
yazan başka yazarların konsolosluk vb. önemli görevler üstlenmelerine 
karşın takınmadıkları bir tutum bu.  (68)   
Bu anlamda, nedeni ne olursa olsun, Göktulga’nın, psikiyatristlik ve öykücü 
kimliğini birbirinden ayırmak için kesin bir tavır aldığı söylenebilir.  Ancak, Millî 
Edebiyat Akımı’nın kapsadığı Meşrutiyet (1908-1918) ve Mütâreke (1918-1920) 
yıllarından, Cumhuriyet’in tek partili döneminin son yıllarına uzanan süreçte, Osmanlı 
toplumunun yaşadığı dönüşümün en yakın tanıklarından biri olan Göktulga’nın, 
Cumhuriyet’in ilk kuşak öykücülerinden ayrıksı bir konumda olmasında psikiyatristlik 
mesleğinin yadsınamaz bir etkisi vardır.  Çünkü, Göktulga, kendi dönemindeki 
edebiyatçılardan farklı olarak, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş sürecinin toplumda 
yarattığı “anomi”yi, “insan psikolojisi” üzerindeki etkileriyle yansıtır.  Bu özelliği, Fahri 
Celâlettin Göktulga’yı kısa öykünün ustalarından biri olan Rus öykücü Anton Çehov’un 
öykü anlayışına yaklaştırır.  Bu bağlamda, “Maupassant hikâyeleri tekniğine––başı, 
ortası, sonu belli bir konu üzerine kurulmuş hikâye yoluna––ilk yazılarından son 
yazılarına kadar bağlı kalmış, bunun dışındaki davranışlara karşı çıkmıştır” (291) diyen 
Cevdet Kudret’in Göktulga’nın öykücülüğü konusunda yanlış bir saptamada 
bulunduğunu belirtmek gerekir.  
Millî Edebiyat Akımı’nın öncülerinden biri olan Ömer Seyfettin’in Genç 
Kalemler (1911) dergisinde ortaya attığı sade dil anlayışını kabul eden Göktulga, başta 
Ömer Seyfettin (1884-1920) olmak üzere, dönemin pek çok yazarı gibi toplumsal 
sorunlara yaslanır.  Göktulga’nın 20 Mayıs 1915 yılında, yani Meşrutiyet (1908-1918) 
döneminde yayımladığı ilk öyküsü “Salgın”, 1900’lü yıllarda, halkın yaşadığı ekonomik 
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ve toplumsal sorunlardan biri olan ve giderek ağır bir yük hâline gelen vergi meselesi 
hakkındadır.  Ömer Seyfettin ise, öykülerinde, Hüseyin Gürbüz’ün “Sosyal Meseleler 
Açısından Ömer Seyfettin’in Hikâyeleri” başlıklı yazısında belirttiği gibi, II. 
Meşrutiyet’in yarattığı özgürlük ortamında, “İstanbul halkının ahlâkî yönden bozulması” 
(200) ve “kültür buhranları”(207) gibi sorunları ele alır.  Ömer Seyfettin’in “Acaba Ne 
İdi”, “Dama Taşları”, “Makul Bir Dönüş, “Memlekete Mektup” ve “Primo Türk 
Çocuğu” adlı öykülerinde söz konusu dönemin sorunlarını dile getirdiği görülür (Gürbüz 
199-211).   
Ömer Seyfettin, Cumhuriyet sonrasında oluşturulan ulusal edebiyat kanonunun 
en “geçerli” yazarlarından biridir.  Onun İslamcılık’tan büyük ölçüde arınmış ve her ne 
kadar Batı karşıtı görünse de modernleşme taraflısı olan milliyetçilik anlayışı ile dilde 
Arapça ve Farsça sözcüklerin tasfiyesini de içeren bir sadeleşme programını savunması, 
aynı zamanda Cumhuriyet’in resmî ideolojisinin temel özellikleridir.  Bu yüzdendir ki, 
Ömer Seyfettin’in öyküleri, yeni kurulan ulus devletin, kendi vatandaşlarına ideolojik 
bilinç kazandırma sürecinde özellikle örgün eğitimde kullanılan “yararlı materyaller” 
olarak kabul görmüştür.  Göktulga’nın görünüşte “suya sabuna dokunmayan”, ancak 
yakından bakıldığında modernleşme sürecini alttan alta sorgulayan öyküleri ise, 
Cumhuriyetin ideolojik ihtiyaçları açısından pek “elverişli” bulunmamıştır.  Ömer 
Seyfettin’in öyküleri, ilgili okul kitaplarına mutlaka girdiği hâlde Fahri Celâlettin 
Göktulga’nın edebiyatla profesyonel olarak ilgilenen okurlar dışında pek bilinmemesinin 
sebebini de burada aramak daha doğru olur. 
Dönemin öykücüleri arasında, Ömer Seyfettin’in yanı sıra, Hüseyin Rahmi 
(1864-1944) ile Ahmet Rasim (1883-1965) geleneğine bağlı öykücüler olarak 
değerlendirilen Sermet Muhtar Alus (1887-1952) ve Osman Cemal Kaygılı (1890-1945) 
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gibi isimler de vardır.  Günümüzde, yine unutulmuş yazarlar arasında 
değerlendirilebilecek olan Sermet Muhtar ve Osman Cemal’in öykülerindeki orta 
oyuncu edâsını Göktulga’nın öykülerinde de görürüz: 
Birinci ay iyi gitti.  Ama neyleyim, teşrin-i sani de girdi, bizde Kara 
Tevfiğin gocuğundan başka sırta giyecek yok, ders dinlemeğe, not 
tutmaya yalnız Tevfiği göndereceğiz ama; hocaların da hepsi yoklama 
yapar; bizim zamanımızda dört namevcudu olan imtihana kabul 
olunmazdı.  Yârabbi sen bilirsin; emirin iti gibi sokaklarda sürün…  
Hastalık; sağlık insan için, ya birimizden biri yatsa idi!  Halimiz neye 
varırdı!  (“Çare” 122) 
Nitekim, Vedat Günyol, “Fahri Celâl Göktulga” başlıklı yazısında, Göktulga’nın 
“ilgi çeken olay ve tipleri, yer yer ortaoyununa, zaman zaman meddah ağzına kaçan tatlı, 
renkli bir söyleşi havasıyla veren tek hikâyecimiz” (216) olduğunu vurgular.  Öte 
yandan, Mehmet Rauf, “Kına Gecesi” başlıklı yazısında, “[h]ikâyeleri, çoktan beri 
unuttuğum bir kıraat zevki ile okudum.  Seneler var ki alkışlarla basılan romanları ya 
hafif, ya sathî bulmaktan ruhum kurumuştu” (alıntılayan Baydar 14) şeklindeki 
sözleriyle yazarın öykülerindeki söz konusu özelliğe dikkat çeker.  Dolayısıyla, 
“yerlilik”, Göktulga’nın öykülerinde ön plana çıkan öğelerden biridir.  Konur Ertop da, 
Göktulga’nın öykücülüğünü bu bağlamda değerlendirir:  
Onun öykücülüğü Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Refik Halit Karay’ın, 
Memduh Şevket Esendal’ın öykülerinde gördüğümüz bütün yerel öğeleri 
birleştirir.  Anlatı sanatımıza yeni bir çevren açan, yepyeni bir biçem 
getiren Halit Ziya Uşaklıgil’e karşı Ahmet Mithat Efendi’yi yeğleyişi 
özde ve biçimde alabildiğine yerli kalışındadır.  (75) 
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Öte yandan, Göktulga’nın öykülerini kaleme aldığı dönemde, mizâhî üslûbuyla 
dikkat çeken ve öykülerini benzer toplumsal duyarlıklarla kaleme alan Memduh Şevket 
Esendal (1883-1952) vardır.  Memduh Şevket Esendal’ın “Çehov’un Rus edebiyatı ve 
toplumu için yaptığının çok daha bilinçlisini Türk edebiyatı ve toplumu için yap[tığını]” 
belirten İsmail Çetişli’ye göre, Esendal, “Maupassant tarzı sınırları içinde başlayıp 
gelişen Türk hikâyesine yeni bir tarz, yeni bir soluk kazandır[mıştır]” (alıntılayan 
Lekesiz 233).  Ne var ki, Esendal’ın Türk edebiyatı tarihindeki konumunu belirlemeye 
yönelik benzeri saptamalar yapılırken, Ömer Seyfettin’le Memduh Şevket Esendal’ı 
birbirine bağlayan halka olarak kabul edebileceğimiz Göktulga’nın öykücülüğü, 
genellikle göz ardı edilmiştir.  Ancak, Behçet Çelik ve Behçet Necatigil gibi birkaç 
eleştirmeni bu hükmün dışında tutmak gerekir.  Nitekim, Fahri Celâlettin Göktulga için, 
“küçük hikâyeciliğimizin ‘yetkili üretici’lerinden biriydi, ama ‘yetkili satıcı’ olamadı, 
bunu düşünmedi” (alıntılayan Karaalioğlu 677) diyen Behçet Necatigil, “[b]en F. 
Celâlettin’i daha çok Memduh Şevket Esendal’ı hazırlamış bir hikâyeci olarak görürüm” 
(676) şeklindeki sözleriyle, Esendal ve Göktulga’nın öykü çizgisindeki yakınlığa dikkat 
çeker.  Behçet Çelik ise, Göktulga’yı, “Çehov tarzı öykücülüğün Esendal’la birlikte 
ülkemizdeki başarılı temsilcilerinden birisi” (“F. Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı’ 
An” 94) olarak değerlendirir.  
Öykülerine Göktulga gibi mizâhî öğeler serpiştiren, “basit”likten ve sıradan 
insanların dünyalarından yola çıkan Memduh Şevket Esendal ile Fahri Celâlettin 
Göktulga arasındaki bağ, Etem Çalık’ın Esendal ile yaptığı söyleşide şu şekilde ortaya 
çıkmaktadır: “Cemaati arkadan takip eden sanatkâr, ‘olan’ı tespit eder.  Cemiyet’e ayna 
tutar.  Cemiyet’in nasıl bir gidişi, yaşayışı olduğunu gösterir, tarihe de, o cemiyet 
hakkında tesbit edilmiş müşahedeler bırakır” (alıntılayan Lekesiz 239).  Nitekim, 
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Esendal, “Şimdilik Dursun” adlı öyküsünde ekonomik ve toplumsal değişimle birlikte 
yaygınlaşacak olan çalışan kadınların varlığına ve işlevine şu şekilde dikkat çeker: 
[H]ayat da bunları böyle istiyor, zaruri böyle olacaktır.  Her sınıf halk, 
bulunduğu tabakada buna gidecek.  Bir zaman olacak ki, İstanbul 
mahallelerinde birbirine sabah kahvesine giden, ve ev işi diye sabahtan 
akşama kadar ufacık, temizlenmek ihtimali bulunmıyan evler içinde 
uğraşıp gece ölü gibi yatan kadınlara tesadüf olunmıyacak.  (55) 
Memduh Şevket gibi, içinde yaşadığı toplumda “olan”ı saptamaya çalışan ve 
gözlemlerini yansıtan Göktulga, öykülerinde olduğu gibi köşe yazılarında da, toplumsal 
değişime “kadın”ı esas alarak dikkat çeker.  “Blûcin” (2 Ekim 1955) başlıklı yazısı, 
bunlardan biridir:   
Eh kadın artık erkeğinden ayrı değil.  Kafesin arkasında değil, öksürüğe 
başvurup müracaat etmiyor.  Arzuhal için dolambaçlı yollardan 
dolaşmaya lüzum bile yok.  [….]  Bu bıyıklar bana haram olsun… du.  
Velhâsılı kelâm dünya değişiyor.  Krizalid gibi.  Kurd kelebek, kelebek 
kurd oluyor, işte o kadar…  Betelemeğe ne lüzum var?  (3) 
Ne var ki, pek çok yönden Çehov geleneğine bağlı olarak kabul edilen Göktulga 
ile Esendal’ın içinde yaşadıkları topluma ilişkin gözlemleri, “insan psikolojisi” 
konusunda birbirinden ayrılır.  Çünkü, Göktulga, toplumda “olan”a dikkat çekerken 
“olabilir” olanı da görebilmiştir.  Sunullah Arısoy ile yaptığı konuşmada “[b]en insanı ve 
hassaten kendimi tetkik etmekten hoşlanırım.  Benim yazılarımın hemen kâffesi de bu 
karışık insan yapısını tetkikten ibarettir” (aktaran Uyguner 53-54) diyen Esendal’ın 
öykülerinde insana dönük bir çehre olduğu gerçeği elbette inkâr edilemez.  Ancak, onun 
yarattığı öykü kişilerinin, Göktulga’nın öykü kişileri gibi psikolojik derinliğe sahip 
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olduklarını söylemek zordur.  Nitekim, Göktulga, 8 Nisan 1920 tarihli “Hayâlet” adlı 
öyküsünde, Meşrutiyet dönemindeki alt-üst oluşun sancılarını yaşıyan erkek öykü 
kişisinin iç dünyasındaki sarsıntıları, rüya şeklinde kaleme alırken, Esendal, 1932 yılında 
yayımlanan “Köye Düşmüş” adlı öyküsünde şu sözlerle yetiniyordu: 
Nasıl bu Meşrutiyet çıktı, altüst olduk.  Bir ağız tadı ile oturup da, bir oh 
diyemedik.  Yevmülbeter!.. [….]  Meşrutiyet’ten sonra ‘Rüya’nın da bir 
kıymeti kalmadı.  Bendeniz, ihvana kaç defa, ‘Yahu, bende bir Rüya var, 
yazıp getireyim okuyunuz’ dedim, hiç aldıran olmadı.  (90-91)  
Öte yandan, Esendal, “Büyük Hızır Bey Konağı” adlı öyküsünde, geçmiş 
zamanın tanıklarından biri olan ve “zamanın, yılların deviremediği” (94) eski bir 
konağın yalnızca yıkık taşlardan ibaret kalışını anlatır:   
Birkaç gün sonra üç dülger, mühendis gelerek ölçüp biçtiler.  Hükümetçe 
muamelesi yapıldı.  Nihayet bir sabah, parlak bir yaz sabahı erken 
yıkıcıların keskin kazması taş odanın kubbesini delmeye, çatal çekiç 
tahtaları koparmaya başladı.  (94)  
Bu bağlamda, Ömer Lekesiz, Göktulga’dan farklı bir öykü evreni kurgulayan 
Esendal’a ilişkin olarak şunları söyler: 
[Y]önetim piramidinin en tepe noktasından en alt basamaklarına kadar 
uzanan Esendal’ın müşahade projektörü, hemen hemen bütünüyle 
olumsuz manzaralar sergiler.  Söz konusu olumsuzluğun temelinde iki 
unsur vardır: İnsan ve sistem.  Yani, yönetici-aydın veya bürokrat-memur 
ve onun kurduğu yönetim biçimi.  İkinci unsurun birincinin eseri veya 
sonucu olduğu tartışılmaz.  (227) 
Öykülerinde erkek bakış açısıyla, “kadın” imgesi odaklı bir evren yaratan 
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Göktulga ise, toplumsal kurumlara ve sisteme ilişkin göndermelerde bulunmaz.  Söz 
konusu değişimi, yarattığı erkek öykü kişilerinin psikolojik yapısı üzerindeki etkileriyle 
yakalamaya çabalayan yazar, “Tesbih” adlı öyküsünde olduğu gibi, bizi “tebdili 
şahsiyete uğra[yan]” (233) kişilerle tanıştırır.  Böylelikle, Göktulga’nın öyküleri ile 
Esendal’ın öyküleri karşılaştırıldığında, “psikoloji” odağında ortaya çıkan ayrım, 
Göktulga’nın Çehov geleneğine daha yakın olduğunu gösterir.  
Toplumsal değişim sürecini yaşayan insanların psikolojilerini, tüm bocalamaları, 
kaygıları, korkuları, şaşkınlıkları ve uyuşmazlıklarıyla birlikte ortaya koyan ve ümmetçi 
bir toplumdan ulus devlete geçiş sürecinde ortaya çıkan “değerler karmaşası” üzerine 
odaklanan Fahri Celâlettin Göktulga, Anton Çehov (1869-1904) gibi bir “geçiş dönemi” 
öykücüsüdür.  Çehov’un öykülerinde, Ceren Bayar’ın ifadesiyle “geçiş dönemi 
Rusya’sının, bir rejimin son döneminin, etkileri görülmekteydi.  Alt üst olmuş değerler, 
yıkılan toplumsal katmanlar, laçkalaşmış ilişkilerin varlığı en üst seviyedeydi” (4).  
Yazarın “Akıllı Kapıcı” adlı öyküsü bu anlamda dikkate değerdir.  Öyküde, toplumdaki 
değişimden hoşnutsuz bir kişi olan kapıcı Filip’in gördüğü rüya, bu bağlamda 
değerlendirilebilir: 
Rüyasında her şey değişmişti: dünya gene o dünya evler gene o evlerd[i]; 
sokak kapıları da gene eskisi gibiydi, ama insanlar, eski insanlar değildi.  
Hepsi okumuş insanlardı, aralarında bir tek budala yoktu, sokaklarda hep 
Fransızlar dolaşıyordu.  Araba ile su taşıyan saka bile fikirler 
yürütüyordu: “Doğrusu bu iklimden hiç hoşnut değildim, dereceye 
bakmak isterdim”.  (27) 
Hem Çehov’un, hem de Göktulga’nın “kısa öykü” türünü seçmesinin nedeni, dile 
getirmek istedikleri duygu ve düşünceleri daha etkili bir şekilde anlatma çabasıdır 
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denebilir.  Nitekim, Aysu Erden’in Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri başlıklı 
çalışmasında belirttiğine göre, Lohafer şunları söyler:  
[K]ısa öykülerin en başarılı örnekleri, toplumlarda rahatsız edici 
çalkantıların oluştuğu zamanlarda ve insanların dışlandığı yerlerde 
yazılmıştır.  Kısa öykü, yalnızların çığlığıdır.  Kısa öykü, anlatı sanatının 
zirvesinde bulunan sanatsal bir biçimdir.  (34)   
Ömer Türkeş de, “Yeni Öykücüler ve Öykücülüğümüzde Gerçekçi Çizgi” adıyla 
yayımlanan konuşmada, öykücülüğün yükseldiği dönemlerin geçiş dönemleri olduğuna 
dikkat çeker:  
Geçiş dönemleri, insanların en çok yabancılaştığı, kendine döndüğü 
dönemler.  Sanatçı birey olarak toplumu eleştirmeye yönelen insanlar, 
geçiş dönemlerinde atılıma giriyorlar.  Nedeni toplumsal olgularda 
aramak gerekir kanımca.  (10)   
Göktulga’nın çizdiği öykü kişilerini, zamansal ve uzamsal bağlamda II. 
Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e geçiş dönemi içinde konumlandırması, onun hem 
psikolojik, hem de toplumsal açıdan karşılığı olan bir gerçekliğe yaslandığı anlamına 
gelir.  Aslında, Göktulga’nın öykülerinde yansımasını bulan bu gerçeklik, Necip 
Tosun’un, “Modern Öykü ve Gerçekçilik” başlıklı yazısında belirttiği gibi, “sanatçının 
zorlayacağı bir durumdur” (95):  
Ve asıl gerçeklik sanatçının zihninde şekillendikten sonra kağıda dökülen 
şeydir.  Sanatçının oluşturduğu yeni bir şeydir.  Bu da bizim gerçeklik 
olarak bildiğimiz o fotoğraf gerçekliğinin arka yüzüdür.  Ve yazar, o 
gerçekliğin arkasındaki sırrı bize aktarır.  Ama yazar onun tutsağı değil, 
yeniden kuran kişidir.  (95) 
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Sanat ve edebiyatla ilgili yazılarında “sanat, hakkın sırrıdır” (“Boğaza Dair”, 
“Manakyan Efendi Kumpanyası” 3; “Yavru Kartal” 3) sözünü sık sık yineleyen ve 
“[s]anatkâr, her zaman olduğu gibi, bilginden daha âlim, daha vâzıhtır” (“Said Faik” 3) 
diyen Göktulga, öykülerinde yaşamın gerçekliğini yakalama çabası içine girer.  Nitekim, 
Tanpınar, “Türk Edebiyatında Cereyanlar” başlıklı yazısında “hayatın kendisini 
yakalamak” konusunda şunları söyler:  
Bütün güçlük hayatın kendisini yakalamak, o contrepoint’nı bulmaktı.  
Ayrıca ne dilde, ne gelenekte psikolojik tecessüsün yeri olmadığı gibi, 
dilin kendisi de realitenin içinde koşan sanatların tecrübelerinden, hattâ 
realite ile ciddî bir temastan gelen sarahattan ve rahatlıktan mahrumdu.  
(121)   
Öykülerindeki gerçekliği, olay örgüsünden çok kişilerin psikolojik hâlleriyle ön 
plana çıkarmaya çabalayan Göktulga, Kandemir’in kendisiyle yaptığı “Doktor Olan 
Edebiyatçı Fahri Celâl” başlıklı röportajda, hayatın gerçekliğini nasıl yakaladığına 
ilişkin ipuçları verir:  
[B]ence mevzudan evvel tip vardır.  Ve bir tipi bulmak, onu 
canlandırmak..  işte asıl iş budur.  Bir tipi, aylarca aradığım olur.  Meselâ 
bir hikâyemdeki “R” ları “Y” telâffuz eden adamı bulduktan sonra 
haftalarca onunla arkadaşlık etmek, hiç âdetim olmadığı hâlde kahvelere 
giderek hazretle tavla oynamak, düşüp kalkmak mecburiyetinde kaldım.  
Başka türlü yapamazdım… yapamam.  (15-16) 
Harold Blodgett’in aktardığına göre, “[b]ir insan, var olan en iyi olay örgüsüdür; 
neden iyi bir olay örgüsü olduğunu görmek imkânsız olabilir, çünkü onu ortaya çıkaran 
fikir tam olarak kavranamaz; ancak onun iyi bir olay örgüsü olduğu gün gibi ortadadır” 
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(71).  Öykülerinde “kişilik yapısı”nı ön plana çıkaran Çehov için de, “önemli olan olay 
değildir; plân da gerekmez.  Önemli olan hayatı herhangi bir anından yakalayıp çarpıcı 
bir etki yaratarak geçip gitmedir.  Okuyucuyu bir noktada durdurup şaşırtma, 
düşündürme ve yenilemedir” (Emir, “Hikâye Üzerine” 10).  Göktulga da, öykü 
evrenindeki “beklenmedik sonlar” ve “tuhaflık” öğeleri aracılığıyla, okuyucu üzerinde 
çarpıcı bir etki bırakmaya çalışır.  Hilmi Yavuz, “Fahri Celâl’in Bütün Hikâyeleri” 
başlıklı yazısında, Göktulga’yı Çehov tipi kısa öyküye bağlayan öğenin “okurda değişik 
ve çarpıcı bir etki uyandırmak” (14) çabası olduğunu belirtir.  Gerek Çehov, gerekse 
Göktulga, bu çarpıcı etkiyi, hiç de karmaşık olmayan ve “basit” olarak nitelenebilecek 
yaşam kesitleriyle sağlarlar.  Nitekim, “Her şey basit olmalıdır…  Tümüyle basit…  
Teatral olmamaktır esas olan…” (alıntılayan Bayar 1) diyen Çehov’un öykülerinde 
“basitlik” belirleyici bir öğedir.  Sözgelimi, Çehov, “Galibin Zaferi” adlı öyküsünde 
olduğu gibi emekli bir evrak memurunun yaşamından kesitler sunar.  Göktulga da 
benzer bir şekilde, kendisini, yarattığı öykü kişileriyle fazla özdeşleştirmeden, “anomi” 
hâlini yaşayan sıradan insanların yaşamını “an”lık kesitlerle öykülerine dahil eder.  
Genellikle doruğa çok yakın anlarda başlayan bu öyküler, bir kadın ile erkek öykü 
kişisinin oldukça basit görünen “karşılaşma anı” çerçevesinde gelişir.  Abrams’ın 
belirttiği gibi, Çehov’un yazdığı kişilik öykülerinin bazılarında da, “iki kişi arasında bir 
karşılaşmadan ve konuşmadan öte bir şey bulunmaz” (54).  Bu anlamda, Çehov tarzı 
hikâyenin, “[g]österdiği, ötekilerden ayırdığı, meydana çıkardığı şey bir an, bir hareket, 
bir kelimedir; ama bunları heyecanla, derin bir mâna ile doldurur, bir timsal haline 
getirir.  [....]  Her zaman bize bir şeyler buldurur, bir dünyayı önümüze seriverir” (Güney 
XII). 
Köklü toplumsal değişmenin yarattığı psikolojik karmaşaları, erkek öykü 
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kişisinin bakış açısıyla yansıtan Göktulga, anlatıcıyı, İslâmî dünya görüşünün egemen 
olduğu geleneksel değerlerin bir temsilcisi olarak konumlandırır.  Onların bu konumu, 
yaşadıkları çatışma “an”ını daha da şiddetli kılar.  Böylelikle, Göktulga’nın öyküleri, 
“öteki” ile karşılaşan erkek öykü kişilerinin ne şekilde davrandıklarını gözler önüne 
sererken, nasıl bir psikolojiye sahip olduklarını da sezdirmektedir.  Zaman zaman 
“birinci şahıs anlatıcı”, zaman zaman da “üçüncü şahıs anlatıcı” konumunda olduğu 
görülen “erkek öykü kişisi”nin içinde yaşadığı toplumu değerlendirme biçimi, “öteki” 
olarak nitelendirilen “kadın”a bakışı, zihninden geçen imgeler, geçirdiği “travmatik 
deneyim” ve bunun sonucunda “geçmişe kaçış”ı içsel ayrıntılarla ortaya koyulur.  
Nitekim, Harold Blodgett, birinci şahıs anlatıcı için şunları söylemektedir:  
Öykünüzü birinci şahıs ağzından anlatırsanız, anlatılacak olaylarda ya 
asal oyuncu ya da ikincil derecede önemli bir oyuncu olarak 
konuşursunuz.  Bazen bir yazar bu bakış açısını öyle becerikli bir 
yanılsamayla üstlenir ki, sanki gerçekten kendi deneyimlerini 
anlatıyormuş gibi görünür.  (77-78) 
Öte yandan, Blodgett’e göre, “[k]imi zaman yazar bir adım daha ileri gider ve ana 
karakterlerinin zihnine girmekle kalmayıp, o zihin haline gelir.  O zaman öykü, sıkıntılı 
bir bilincin imge yaratma yetisince dile getirilmiş, doğrudan bir ruh hâli kaydıdır” (80).  
Göktulga’nın bir erkeğin psikolojisini, kaygıları, korkuları ve güvensizlikleriyle birlikte 
ortaya koyduğu “Kadın Cehennemi” adlı öyküsü, bu bağlamda değerlendirilebilir: 
Niçin bana bir kadın bile gülmemişti?  Niçin bana bakmazlardı?  Ve niçin 
kadınlar beni sevmezlerdi?  Bunu herhalde dünyada herkesden ziyade ben 
düşündüm, ve bir gün sebebini yakaladım zannettim:  Mücrim 
gözlerimdi!..  Evet gözlerim.  Hayata karşı hükümlerimin fenalığını, 
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kararlarımın kötülüğünü gözlerimin korkunç parıltılarla herkese 
söylediğime inandım.  (47) 
Fahri Celâlettin Göktulga, “Akşamcı”, “Geri Çevir Herifi”, “İlaç” gibi 
öykülerinde ise, üçüncü şahıs anlatıcı aracılığıyla bir öykü evreni kurmuştur.  Bu 
bağlamda, Blodgett’e göre, öykü yazarının dikkat etmesi gereken bir “karar anı” vardır: 
“Öyküyü üçüncü tekil şahıs olarak anlatırsanız, yazar olarak karakterlerinizin zihinlerine 
mi gireceğinize yoksa bir zihin okuyucusu olarak değil bir gözlemci olarak dışarı da mı 
kalacağınıza karar vermelisiniz” (79).  Nitekim, Göktulga’nın, seçimini, öykü kişilerinin 
ruh hâllerini ortaya çıkarmaya yönelik gözlemlerden yana kullandığı görülmektedir: 
Evvelâ adama baktı, sonra beni baştan aşağıya şöyle bir süzdü, herife 
sunturlu bir küfür edip, kapı suratımıza kapanacağını hissettiğim zaman 
biçare kolcunun rengi limon sarısından şişe yeşiline geçiyordu.  Ben bu 
kadını muayene edecektim, işimi yarım bırakmak âdetim değildi ve 
derhal müdahale ettim: 
 —Hanımefendi, dedim… 
 Bir bu tek söz ona en kuvvetli ilaçlardan daha iyi geldi: 
 —Buyurun Beyefendi…  
Dedi.  (“İlaç” 205) 
Çehov da, kurguladığı öykü kişilerinin iç dünyalarını, “Korkunç Gece” adlı 
öyküsünde olduğu gibi ayrıntılı gözlemleri aracılığıyla âdeta resmeder gibi sunar:  
Etrafımı, delinmez, soğuk bir karanlık sardığı, yağmur damlaları 
gözlerimin önünde kudurmuşçasına döndüğü, tepemde de rüzgâr hüzünlü, 
hüzünlü inlediği, etrafımda canlı bir tek yaratık görmediğim, insan sesi 
işitmediğim o sırada ruhumu sözle anlatılması güç bir korku 
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dolduruyordu.  Saçma inanışlara kulak asmıyan bir insan olduğum halde 
arkama, etrafıma bakmaya cesaret edemiyerek hızlı hızlı yürüyordum.  
Başımı arkama çevirecek olursam ölümü bir hayalet şeklinde göreceğimi 
sanıyordum.  (94) 
“Kısa Öykü” başlıklı yazısında, Anton Çehov’un öykülerinin “kişilik öyküleri” 
olduğunu belirten M.H. Abrams’a göre, “‘kişilik öyküleri’, kahramanın zihinsel 
durumuna ve güdülenmesine ya da ruhsal ve ahlâksal niteliklerine odaklanır” (54).  Bu 
bağlamda, Çehov’un öyküleri “lirik öyküler” olarak kabul edilmektedir.  “Bu tür 
öykülerde, öykü kişilerinin iç dünyalarında oluşan değişimlerin ve duyguların aldığı 
biçimleri yansıtan yapısal kalıplar kullanılır.  Yazar, yoruma açık sonuçlara ulaşır ve 
okuyucunun duygularına seslenir” (Erden 38).  Göktulga’nın da, Çehov gibi, kısa öykü 
türünün özüne bağlı kalan, yapaylıktan uzak ve inandırıcılık boyutu yüksek olan 
çözümlemeleriyle, öykü kişilerinin iç dünyalarına girebildiği, onlara psikolojik derinlik 
katabildiği ve bir tür “kişilik öyküsü” kaleme aldığı söylenebilir.  Semih Gümüş’ün “Bir 
Anlatı Olarak Kısa Öykü” başlıklı yazısında dikkat çektiği şekilde, “[e]yleme—ve 
olaya—dayalı öykülerin tersine, içeyleme dayalı öyküde içedönüklük ve iç dünyaların 
gerginliğini çözümleme amacı belirgin bir ağırlık taşır.  İç dünya ya da kişilikler 
arasındaki çatışmalar kısa öykünün güç kaynağıdır” (110).  Öykülerinde, kısa öykünün 
söz konusu güç kaynağına odaklanan Göktulga, çizdiği erkek öykü kişilerinin iç 
dünyalarının sarsıldığı belli bir “an”ı ve bu anda yaşadıkları bunalımı, yani bir tür 
“travmatik deneyim”i dile getirir.  “[B]u bunalımda kahraman harekete geçmekten çok 
tepki verir.  Bu önemli bir ayrımdır.  Kahraman tepki verdiğinde, durum kahramandan 
daha geniş boyutlu ve daha güçlüdür” (88) diyen Charles Baxter’a göre, “şiirle 
bağdaştırılan, zamanın durması olarak düşünülebilecek askıda kalma anları vardır.  
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Olgular dünyasında ayrıntılar neyse, bir anın zamanın akışındaki yeri odur” (90).  
Göktulga’nın öykülerindeki “askıda kalma anları”, erkek öykü kişisinin psikolojik 
savunma mekanizması olarak kabul edebileceğimiz “geçmişe kaçış”ı ile başlar.  
“Geçmişe kaçış”, erkek öykü kişisinden beklenen bir eylemdir.  Böylelikle, Harold 
Blodgett’in “[k]arakter en iyi eylem içinde açığa çıkar” (74) sözünü doğrularcasına, 
Göktulga’nın öykülerinde “gelenekçi tip” olarak değerlendirebileceğimiz erkek öykü 
kişileri, “kaçış” eylemi ile kişilik yapılarını ele verirler.  Nitekim, “[e]ylem, öyküde vuku 
bulan ve onu anlatmaya değer kılan şeydir” (58) diyen Blodgett’a göre, “[ö]nemli olan 
şey, karakter ile eylemin uyumlu olmasıdır; öyküyü okurken kendimize bilinçaltı olarak 
şöyle deriz: ‘Bu onun yapacağı tür bir şeydir’” (73).  Bu nedenle, Göktulga’nın çizdiği 
erkek öykü kişilerini köklü bir değişim içinde göremeyiz.  Göktulga, kaçış eylemini 
gerçekleştiren erkek öykü kişisinin daha sonra neler yaşayacağını ise, okuyucunun 
sezgisine bırakmıştır.  
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BÖLÜM II 
 
 
“KADIN CEHENNEMİ”NDEKİ “RAHATSIZ ADAM” 
 
 
 
 Fahri Celâlettin Göktulga, erkek bakış açısıyla kurguladığı öykülerinde, itici 
gücünü “modern kadın” imgesinden alan bir evren yaratır.  Bu evren, kamusal 
uzamlardaki yaşamı âdeta “kadın cehennemi”ne dönüşen erkeğin “rahatsız”lığını 
psikoloji odağında yansıtır.  Geleneksel zihniyete sahip erkek öykü kişisi, modern 
zihniyetin temsilcisi olan “kadın”ı, yani “öteki”ni “tuhaf” olarak görür.  Öte yandan, 
“kadın”la kurduğu toplumsal ilişkinin her aşamasında “beklenmedik sonlar”la karşılaşan 
erkek öykü kişisi, iktidarını kaybetme tehlikesiyle yüzyüzedir.  Böylelikle, toplumun 
yaşadığı kollektif şizofreninin bireysel düzlemdeki temsilcisi hâline gelen erkek öykü 
kişisi için tek çözüm yolu, geleneksel değerleri imleyen “geçmişe kaçış” eylemi olur.   
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A. “Öteki”yle Tanışmanın Tuhaflığı 
Göktulga’nın öykülerinde “erkek”, geleneksel değerleri ve dünya görüşünü, 
“kadın” ise, Batılı değerleri ve dünya görüşünü temsil etmektedir.  Bu bağlamda, erkek 
öykü kişileri, “edilgen”, “güvenilir” ve “savunmacı”, kadın öykü kişileri ise, “etkin”, 
“saldırgan” ve “tehlikeli” olarak konumlandırılır.  Hattâ “öteki”, erkek öykü kişisinin 
gözüyle bir tür “şeytan” olarak nitelendirilir: “Kuranı kerimde Şeytanırracim mutlaka 
kadındır vesselâm” (“Gaflet” 199) ve “şeytan çekici mazeretini tamamladı” (“Şimdi 
Beybam Var” 281).  Bu bağlamda, Göktulga’nın öyküleri, “geleneksel değerler”le “yeni 
değerler” arasındaki çatışmanın bir tür alegorisi olarak okunabilir.  Nitekim, 
Göktulga’nın Reşat Nuri Güntekin’e ithâfen yazdığı “Koltuk” (20 Kânunsani 1915) adlı 
öyküsünde geçen “Davetliler, seyirciler…  Şarkın bu yegâne balosunda, hep karışıktılar” 
(56) cümlesi, toplumda yanyana duran iki farklı değere atıfta bulunur.  Bir yanda 
merdivenlerden tıkır tıkır inen genç kızlar, göğüsleri açık, güzel hanımlar; bir yanda da 
lâ havle çeken yaşlı kadınlar, çarçaflarını çıkaramayan seyirciler ve şaşkın erkekler 
vardır.  Böylelikle, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’nun “bir toplumsal grubun örtük 
referans sistemi” (47) olarak tanımladığı “zihniyet”in dönüşümü, kadın-erkek ilişkileri 
ve “sahip olunan zihniyetin sembolleştirilmiş şekli” (23) olan giyim-kuşam tarzı 
aracılığıyla Göktulga’nın öykülerinde yansımasını bulmaktadır.  Yazarın “Bunaklar” 
adlı öyküsünde yer alan şu satırlar, modern ile geleneksel zihniyet arasında yaşanan 
karşıtlığı ve bu karşıtlığın yarattığı “tuhaflık” olgusunu gözler önüne serer: 
O sakal efendim, o frenk sakalı, hafifçe müzellefleşmiş, kırlaşmış, 
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imamlaşmış.  Arkasından yine acem sakalı renginde pardesümsü bir şey.  
Elde bir şemsiye, şemsiyeyi de tam orta yerinden hocavari tutmuş.  
Nerede o eski şıklık, hani kura hafızları vardır da şapka giydikten sonra 
büsbütün bir tuhaf olurlar, öyle bir şey olmuş…  Lâkırdısı da bir 
mütereddit şekil almış, e… deyip duruyor her cümlede.  Hoş beş ettik.  
Tabiî, ayol, yârı kadimim, sana neler olmuş demiye dil varır mı?  (222) 
Bu öyküde, anlatıcı konumundaki yaşlı erkek, kendisiyle aynı yaşlarda olan 
arkadaşından şaşkınlıkla söz eder.  Aslında, anlatılan kişi, Göktulga’nın öykü kişileri 
arasında istisnaî özelliklere sahip bir tiptir.  Çünkü, yazarın öykülerindeki yaşlı erkek 
öykü kişileri, genellikle geleneksel olana daha fazla sahip çıkarak sürekli geçmişe ait 
değerleri vurgularlar.  Onlar, âdetâ modern dünyanın değerlerini dışarıda tutan bir 
fanusun içinde yaşama çabası içindedirler.  Buna karşın, orta yaşlı veya yaşlı olarak 
nitelendirilebilecek erkeklerin de, “kişisel tekamülünü tamamlayamamış” (Barbarosoğlu 
52) genç erkekler gibi “öteki”ye karşı kayıtsız kalamadıklarına ve “tuhaf” ilişkiler 
kurduklarına tanık olunmaktadır.  Nitekim, “Avur Zavur Kahvesi” adlı öyküde, orta 
yaşlı erkek öykü kişisi, hemşiresinin kabul gününde tanıştığı genç kızlar karşısında ne 
yapacağını şaşırır: “‘Kızlar bana selâm verip, bonjur amcacığım, diyerek önümden geçip 
gidiyorlardı.  Birisine dayanamadım…’  [….]  ‘Bir tanesinin kabarıkça buduna’  [….]  
‘Tamaa kapılıp bir adet çimdik attım’” (244). 
Göktulga’nın yaşlı kadın öykü kişilerini ise, hiçbir şekilde değişim içinde 
görmeyiz.  Yalnızca geleneksel değerlerin birer temsilcisi olarak sunulurlar.  Bu kişiler, 
toplumsal yaşamdaki köklü değişimlere uzaktan bakarlar.  Söz gelimi, “[s]esi pek eski 
zamanlara ait bir gamla sön[en]” (128) Perniyal Hanımefendi, her yönüyle geleneksel 
bir kadın tipidir:  
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Haftada iki gün usul ve saz muallimleri gelirdi..  Biz hepimiz diz çöküp 
halka olarak nühüft, dilkeşhâveran faslının devr-i kebirleriyle ağır 
bestelerinden, şarkılarından geçer, hoca hanımdan da Kur’an-ı Kerîm 
okurduk.   
[….]  Ramazanlarda…  Ah size anlatabilsem…  O bütün bütün bir 
âlemdi.  (“Perniyal Hanımefendi” 127) 
Yazarın kurduğu öykü evreninde “öteki” olarak konumlandırılan genç kadın ise, 
modern zihniyetin en önemli temsilcisidir.  Nitekim, Göktulga’nın “Yanlış” adlı 
öyküsündeki erkek anlatıcının sözleriyle dile getirecek olursak, “öteki kapı”dan 
“öteki”nin [yani kadının] girmesiyle her şey birdenbire değişiverir (151).  Bu değişimin 
itici gücü, kadınla erkeğin, sokak, vapur, tramvay, tiyatro, sinema, hastane gibi farklı 
kamusal alanlardaki karşılaşmalarıdır.  Dolayısıyla, Göktulga’nın öyküleri, bir tür seyir 
defteri gibi dönemin yaşam tarzını ve ruhunu günümüze taşır:  
Akşam saat yediye doğru, Şehremaneti’nden tramvaya zafer bulmak 
bazan bu kula nasip oluverir.  Kapıdan girerseniz aşağıda bir kişilik, 
soldaki iki kişilik koltuk arkası ayakta durulacak yeri hepinize tavsiye 
ederim.  Sağdaki bir kişilik yerin şu kusuru vardır: Biletçi sahanlıktaki 
bütün alış verişini dirseğiyle sizi hurdahâş ederek orada yapar.  
(“Tramvay Sefası” 254) 
Yazarın yarattığı erkek öykü kişileri, pek çok öyküde olduğu gibi, ya Mütareke 
yıllarında Beyoğlu’nda dolaşır ya da Meşrutiyet yıllarında dönemin kadınlarına ilişkin 
izlenimlerini dile getirir: “Bir rüzgâr beni bilmediğim yerlere sürükledi.  Yanımda 
tanımadığım zatlar peyda oldu.  Ne kadar da çok, bol kokulu, astragan paltolu, boyalı, 
dertsiz, gamsız, erkeklerin parasını sarfeder hanımlar vardı” (“Tramvay Sefası” 255).  
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Bu bağlamda, Göktulga’nın öykülerinin toplumsal önemi göz ardı edilemez.  Nitekim, 
“F. Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” başlıklı yazısında, Göktulga’nın 
öykülerindeki “uzam”a dikkat çeken Behçet Çelik, bu öykülerin toplumsal önemini 
şöyle vurgulamaktadır: 
Bu öyküler, toplumdaki dönüşümün sonucunda, kadınla erkeğin giderek 
toplumsal ve kamusal alanlarda da karşı karşıya gelmeye başladığı 
yerlerde geçer.  Bu uzam, sözünü ettiğimiz dönemde, toplumsal ve 
bireysel hayatlardaki dönüşümün hem tohumlarının atıldığı hem de 
ürünlerin devşirildiği bir yerdir.  (88) 
Salonlardaki tanışmalardan tramvay sefalarına değin farklı uzamlardaki bu 
karşılaşma anı, “öteki”ni tanıma sürecinin bir başlangıcıdır.  Ataerkil ideolojinin “öteki” 
olarak konumlandırdığı kadının kamusal alanda belirmesi, diğer bir deyişle “ben”den 
farklı birileri ile karşılaşma anı, yüzyıllardır benimsediği “geleneksel değerler”le 
yaşayan toplumda bir tür “değerler karmaşası” yaratır.  Dolayısıyla, geleneksel değerlere 
sahip çıkan erkeğin, modern zihniyetin temsilcisi olan “kadın”la tanışma süreci, 
Göktulga’nın öykülerinin hem zamansal hem de uzamsal açıdan değerlendirilmesini 
zorunlu kılar.  
Göktulga’nın öykülerinde, erkek ve “öteki” olarak konumlandırılan kadın  
arasında kurulan ilişkinin aşamaları, çağdaş Avrupa felsefesine yaptığı önemli katkılarla 
tanınan İspanyol düşünür José Ortega y Gasset (1883-1955)’in, İnsan ve Herkes adlı 
kitabında öne sürdüğü “ben” ve “öteki” etrafındaki kavramlardan yararlanılarak ortaya 
konulabilir.  Öncelikle, “ben” ve ulaşılamaz görülen farklı bir dünyada yaşayan “öteki” 
arasında Gasset’in dikkat çektiği biçimde “muazzam bir çelişki” (126) vardır:  
İçinde bulunan her şey, yani olduğum insan ve yaşadığım dünya,  
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[...] benim olmak özelliğini içerirler, bana aittirler, benim şeylerimdir.  
Ama işte o benim dünyamda karşıma birlikte bulunma biçiminde de olsa, 
bir varlık çıkıyor: o da bir “insan yaşamı”, dolayısıyla kendisine ait—
bana değil—bir yaşamı var ve dolayısıyla, temelde, benim olmayan bir 
dünyası var.  Her gün başımıza gelmekle birlikte, pek büyük ve şaşırtıcı 
bir olaydır bu.  Çelişki müthiştir, salt benim ve yalnızca benim olandan 
oluşan, o yüzden kökten yalnızlık olan yaşam ufkumda bir başka 
yalnızlık, bir başka yaşam belirmiştir.  (125)  
Böylelikle, yüzyıllardır erkek-egemen dünyanın değerleriyle yaşayan “ben”in 
karşısına, tüm yaşamından farklı bir dünya çıktığında, başlangıçta Gasset’in belirttiği 
gibi, “ben” için “öteki”nin “ulaşılmazlıklarına ulaşabil[mek]” (126) çabası söz konusu 
olacaktır.  Bu çabayı, Göktulga’nın 14 Temmuz 1920 tarihinde yayımlanan “İtiraf” adlı 
öyküsü çerçevesinde açımlamak mümkündür.  Bu öyküde, onbeş yaşındaki anlatıcı-
erkek öykü kişisi, orta yaşlı bir kadınla karşılaşma anını arkadaşlarına şöyle anlatır:   
Bilmem hatırlar mısınız, hürriyetin ilk senelerine doğru İstanbul’a birçok 
seyyahlar gelirdi, sabahleyin, kimbilir hangi tenezzüh vapuru limana 
demirlemiş, ve bu yüzlerce meraklıyı İstanbul sokaklarına salıvermişti.   
[….]  Uzaklaşıyordum.  Fakat omuzumun üstünde güzel bir ses duydum; 
yere bakan gözlerim bir çift bacak, bir çift ince uzun ayak gördü.  
Püskülümü bir el çekti; kıpkırmızı döndüm.  Bana bakarak bir şeyler 
söylüyordu.  Deniz rengi, büyük, hattâ beyazını bile maviye boyamış 
gözlerinde ciddi bir parıltı vardı.  El püskülümden saçlarıma indi.  (78-
79) 
Ne var ki, erkek öykü kişisi, öykünün sonlarında beklenmedik bir şekilde, anlattıklarının 
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aslında bir hayâl ürünü olduğunu itiraf eder: “[K]adınlar benim için ne uzak, ne 
bilmediğim mahlûklardır.  Bilseniz…  Hiç olmazsa uydurayım dedim, yalan söyledim” 
(81).  Dolayısıyla, başlangıç aşamasında, ulaşılamaz olduğu düşünülen bir “kadın” 
imgesi vardır.  Bu, bilinmeyen ve yalnızca erkek öykü kişisinin imgeleminde yaratılan 
bir “kadın”dır.  Nitekim, Göktulga’nın “Kaşkol-ü Mel’un” adlı öyküsünde, erkek öykü 
kişisinin Fecr-i Âti diliyle söylediği sözler de bu bağlamda değerlendirilebilir: “Sizi 
sokakta gördüğüm anlar nasıl da gayrikabili halsiniz, tıpkı muammalar gibi…  Yok, siz 
muhakkak bir ordunun içinden de o hüviyetinizle gene öyle geçer gidersiniz, bir lâf 
atılamadan, bir çimdik yemek ihtimali olmadan…” (276).  Gasset’in deyişiyle,“[s]ıfır 
mahremiyette, hiç tanımadığım ötekinden doğrudan sezinlediğim tek şey onun anlık 
varlığından ya da birlikteliğinden kaynaklanandır; bedeninin, el, kol ve yüz 
hareketlerinin görüntüsünden başka şey yoktur elimde” (154).  Bu bağlamda, Gasset’in 
de vurguladığı şekilde, “öteki insan”dan yalnızca bir “beden” olarak söz edilebilir: 
“kendine özgü biçimini gösteren, gözümün önünde hareket eden, bir takım nesnelerle 
uğraşan, yani dışarıdan gözle görülebilir bir davranış sergileyen […] bir beden.  Ama 
şaşırtıcı, tuhaf, hatta sonuçta gizemli olan” (100).  
“Öteki”yle kurulan ilişkinin bir diğer aşaması, kadınla erkeğin karşılaşma anının 
erkeğin imgeleminden çıkıp gerçek kamusal uzamlardaki tanışmalara dönüşmesidir.  Bu 
bağlamda, kadınla erkek arasındaki mahremiyetin sınırlarının daralmaya başladığına 
tanık oluruz.  Nitekim, kadınla erkek, “Pina Menikelli” (4 Teşrinisani 1921) adlı öyküde, 
“Darül Bedayi’den, siyasetten, aşktan, muharebeden, sinemadan bahisler aç[ılan]” (83) 
salon toplantılarında tanışıp konuşurlar.  Hattâ erkek öykü kişisi, hoşlandığı kadını bir 
daha görebilmek için “[s]inemaların o güzel tesadüflerini beklemekten başka bir çare 
olmadığını anl[ar]” (84).  Ne var ki, erkek öykü kişisinin, kutsal olanın sınırlarından 
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uzaklaşan “öteki”nin dünyasına girme süreci, kaygıyı ve tedirginliği de birlikte getirir.  
Göktulga’nın “Son Kurdela” adlı öyküsünde, kadın, yıllardır görmediği kocasına yazdığı 
mektupta, kocasıyla görüşmemek için bir sinema filmini bahane eder:  
Benim cici kocacığım…  Kuzum bana yalancı deme her şeyimiz, her 
şeyimiz hazır.  Sandıklarımı hazırlattım.  Sade vapura neklettirmek 
kalıyordu.  Fakat Mavi Sıçanın [film] son serisini görmeden gitmek, ne 
yapayım, elimden gelmedi, sen benim kusuruma bakmazsın değil mi?  
(120)   
Dolayısıyla, farklı bir zihniyetin temsilcisi olan “öteki”, erkek öykü kişisi için her 
yönüyle “tuhaf”tır denebilir.  Göktulga’nın öykülerinde dikkati çeken bu “tuhaflık” 
öğesinin içinde, Behçet Çelik’in “F. Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” başlıklı 
yazısında vurguladığı “muammalı anlar”ın saklı olduğu söylenebilir: 
Her şeye rağmen, o andan sonra “muamma” artık eski “muamma” 
değildir; çözülsün, çözülmesin, kadınla erkek yeni bir momente 
atlamışlardır.  Bu moment de, toplumsal olduğu kadar bireysel ve 
psikolojik bir momenttir.  [….]  “Muamma” eski “muamma” olmadığı 
gibi kahraman için de, o andan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır.  
(89) 
Nitekim, Göktulga’nın “Serap” adlı öyküsündeki erkek öykü kişisi, iskelenin önünde 
gördüğü kadının kim olduğunu öğrenemeyince “ne tuhaf kadındı yarabbi” (163), 
“[m]uamma bir meçhullü idi” (164) şeklinde kendi kendine söylenir.  Daha sonra 
“[k]uzum, kuzum, Allah aşkına bana bir kelime, tek bir kelime, yalnız bir kelime 
söyleyiniz, çok bir şey değil, ne olur başınızın, gözünüzün sadakası olsun, tek bir 
kelime, yalnız bir kelime, bir kelime yalnız…” (165) diyerek kadının ağzından lâf 
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almaya çalışır.  Ancak, kadın beklenmedik bir şekilde “eşşoğlu eşşek” (165) der ve 
erkek şaşırır.  Bu söz, Göktulga’nın öykülerindeki kadın öykü kişilerinin kamusal 
alanlarda belirgin hâle gelmeye başladıklarını, ancak henüz tanıdık bir imge 
olamadıklarını göstermektedir.  
Göktulga’nın “Katakulli” adlı öyküsündeki anlatıcı ise, yaşlı bir adamdır.  
Vapurda bir genç kız ile karşılaşan bu yaşlı adam, “öteki”yle tanışma anını şöyle anlatır: 
[B]ir gün, küçücük bir iskarpin ucu dizlerime fiske gibi dokundu.  
Gözlüklerimin üstünden ters ters baktım.  Son usulde bacak bacak 
üstüne atmış bir küçücük bayan karşımda oturuyordu.  Bana 
affedersiniz dedi.  Güneşin bile görmemesi icab eden yerleri, biraz 
rahat oturabilmiye feda eden modern terbiye, diye söylene söylene 
gazeteye dalıyordum.  Yine bu ses, küçük hanımın sesi, bu sefer 
de saati sordu.  (213) 
 Geleneksel zihniyete sahip erkeğin, “modern terbiye” olarak nitelendirdiği “genç 
kız”ın zihniyeti, ahlâkı, davranışları ve giyimiyle “yabancı” bir dünyanın değerleriyle 
şekillenmiştir.  Öte yandan erkek, “öteki”yle karşılaşmanın yarattığı tedirginliği 
üstünden atamadan, genç kızın dudaklarından “[d]aha sizi ilk gördüğüm saniyeden beri 
seviyorum!” (213) sözleri dökülür ve erkek, “kocaman bir şapka iğnesi yemiş gibi 
sıçra[yarak]” (213) şunları söyler: “Genç bir kızın aşkı, doğrudan doğruya ondan geldiği 
için mi beni bu kadar tuhaf vaziyete düşürmüştü?  [….]  Sanki erkek ben değildim o idi, 
vaziyetimizi trampa etmiştik” (216).  Böylesi bir şaşkınlıkla günlük hayatından 
uzaklaşan erkek, kendini başka bir dünyada hisseder âdetâ.  Çünkü, “bir erkeğin bir 
kadını seveceği gibi fail bir aşkla sevilmek fena hâlde izzeti nefsi[n]e dokun[maktadır]” 
(218).  Ne var ki, bu durum uzun sürmez.  Erkek, yine bir gün vapurda aynı genç kızın 
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sesini işitir.  Genç kız, bu kez başka bir kişiye aşkını ilân etmektedir.  Dehşete düşen 
erkek, aceleyle oradan uzaklaşır.  Bu durum, “öteki”nin alışkın olunmayan dünyası ile 
birlikte düşünülmelidir.  Çünkü Gasset’in de belirttiği gibi, “[b]enim dünyamda, 
başkalarının varlığıyla birlikte, tanımları gereği benimkine yabancı dünyalar belirir; 
yani yabancı olduklarından, karşıma çıkamayacak biçimde çıkarlar karşıma” (126).  
Dolayısıyla, nasıl davranacağına ilişkin bilgi sahibi olunmayan “öteki”, erkek öykü 
kişisini şaşırtacaktır.  Yeni değerlere yabancı olan erkek, “Kadın Cehennemi” adlı 
öyküde de, kendisiyle tanışan genç kıza, görücüye çıkıp çıkmadığını sorduğunda, evet 
yanıtını alır ve genç kız “böyle daha iyi değil mi efendim?” (49) diyerek erkeği şaşırtır.  
Gasset’in deyişiyle, “öteki insanın oluşturduğu iç dünyasını hiç görememiş” ve “hiç bir 
zaman da göreme[yecek]” (101) olan erkek öykü kişisi, “öteki”nin dünyasından şu 
şekilde söz eder:  
Kadınlara..  Onlar başka mahlûklar diyordum.  Başka, ayrı..  Onlar 
şüphesiz benim gibi konuşmazlardı.  Nasıl yemek yerlerdi?  Elbette 
susuzluğu benim gibi hissetmezlerdi.  Kadınların olmak için kendileri 
gibi konuşmak, onlar gibi düşünmek, diğer insanlar gibi olmak, evet, 
benim gibi olmamak lâzımdır, diyordum.   
[….]  Ve bu bedbin felsefelerime, korkularıma bütün geçen hayatım da 
hak veriyordu.  (47) 
“Kadın Aşkı” (14 Teşrinievvel 1921) adlı öyküdeki erkek ise, kadına ilişkin 
ayrıntılı gözlemlerini şu sözlerle yansıtır: “Evvelâ karşıki kaldırımda gördüm; 
camekânların önünde birdenbire duruyor, peçesini yarım açarak bluzlara, ceketlere şöyle 
bakıveriyor, tekrar ilerliyordu.  Öyle şâhâne bir endamı vardı ki acaba yüzü de güzel mi 
diye yanına yaklaştım” (85).   
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Nitekim Gasset, “ben” ve “öteki” arasında bir “toplumsal ilişki” kurulabilmesi 
için böylesi bir yakınlaşmanın zorunlu olduğunu belirtir: 
Toplumsal ilişkinin doğması için onu etkilemem, ona yönelik bir hareket 
yapmam, onu bana yanıt vermeye özendirmem gereklidir.  O zaman o ve 
ben birbirimiz için varoluruz; her birimizin ötekiyle ilintili olarak yaptığı 
şey bizim aramızda geçen bir şeydir.  Biz ilişkisi ilişkinin ya da 
toplumsallığın ilk biçimidir.  Ne içerdiği önemli değildir: öpücük de 
olabilir, kaldırıp kafasına bir şey indirmek de.  (149-50) 
“Kadın Aşkı”nda, erkeğin kadınla paylaştığı zaman ve uzam, cinsel 
yakınlaşmaları da beraberinde getirecektir.  “[T]ıpkı karı-koca gibi yaylı kadifelerin 
üstüne kurulduk” (85) diyen erkek öykü kişisinin sözleri bu bağlamda 
değerlendirilebilir: 
Bütün hırsımla yüzünde, gerdanında, saçlarında inlerken, tüylerinin birer 
ok gibi dikildiğini hissettim, kolları boynuma beyaz bir boğa gibi sarıldı, 
kızarmış yüzü sararırken bütün kanı dudaklarına toplanıyordu.  Eğildim, 
hırçın, sinirli bir bûse ile bu kırmızı gülü kopardım…  (88) 
Ne var ki, söz konusu ilişkinin Gasset’in dikkat çektiği anlamda bir “biz ilişkisi” (149-
50) olduğu söylenemez.   
Göktulga’nın 1 Teşrinisâni 1938 tarihinde yayımlanan “Gaflet” adlı öyküsü, 
kollektif kimliği zedelenen toplumda, erkeğin yaşadığı “travmatik deneyim”i daha farklı 
bir düzlemde ortaya koyar.  Dolayısıyla, “öteki”yle tanışmanın başka bir aşamasına 
geçilmiştir denebilir.  Çünkü, Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e uzanan süreçte, millî bir 
kimliğe bürünen medeniyet projesi, bu öyküde net bir şekilde yansımasını bulur.  
“Gaflet”teki anlatıcı-erkek öykü kişisi, sabah uyandığında üzerinde hafif bir kırgınlık 
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hisseder ve o gün işe gitmez.  Gün boyunca pencereden dışarıya bakan erkeğin dikkatini 
karşı evdeki kadın çeker.  Ne var ki erkek, daha önceden tanımadığı bir “kadın” imgesi 
ile karşı karşıyadır.  Kadın, ne saçlarını düzeltir, ne de pudrasını tazeler.  Yalnızca 
masasının başında saatlerce kitap okur.  Dolayısıyla, “Tramvay Sefası” adlı öyküde 
olduğu gibi “bol kokulu, astragan paltolu, boyalı, dertsiz, gamsız, erkeklerin parasını 
sarfeder hanımlar[dan]” (255) biri değildir.  Erkek, kadın öykü kişisinin bu özelliğinden 
dolayı kaygılansa da, onu izlemeyi sürdürür ve şunları söyler: 
Hayal içinde yaşamak, hakikati öğrenmekten daha güzeldir canım.  [….]  
Evet amma sokakta, salonlarda, tramvaylarda kadınlar ne kadar da 
kolaydır.  [….]  Fakat onun etrafında hiçbir sporcu genç yoktu, hani 
şapkasız, başı açık, kirli gamseleli delikanlılar…  Eğer böyle bir şey hattâ 
hisseder gibi olsaydım onunla Allahın emri Peygamberin kavliyle 
evlenmiye kalkar mıydım?  Ya…  Bunu da yaptım?  (201) 
 Erkek öykü kişisi, ev sahibi olan teyzeyi, karşıdaki eve görücü olarak gönderir.  
Ancak evdekiler, “[b]urada öyle şey yok diyerek yüzüne kapıyı kapayıver[ir]ler” (201).  
Dolayısıyla, geleneksel zihniyetle modern zihniyet arasındaki çatışmanın yol açtığı bu 
durum karşısında, “[s]anki Himalâya dağlarının henüz görülmemiş tepelerinden kâinata 
bakmaz gibi tavırlarından ürktüm” (202) diyen erkek, yine de kadını izlemeyi sürdürür.  
Erkek, kadının peşine takıldığı bir gün, otomobil kazası geçirir ve üç gün hastanede 
kalır.  Gözlerini açtığında, beyaz doktor gömleğiyle o “kadın”ı görür ve şaşırır: 
Ha…  Ben sizi tanıyacağım, siz şu pencere safası meraklısı, apartıman 
gözetleyicisi, teyzesini görücülüğe gönderen, sokaklarda, tramvaylarda 
alık alık, aptal aptal beni takip eden zat değil misiniz?…  Deyiverseydi, 
eh Allahım ben ne cevap verirdim?…   
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[….]  Kaç kaçar mısın oradan…  O yüzden yerimi yurdumu değiştirdim 
efendim.  [….]  Amma müstehaktır bana, zamane genç kızını ne 
zannediyorsun, onun dediği gibi, a zavallı adamcağız.   Doçenti sevmek, 
eski usul tazampur…  (203) 
Toplumsal değişimle birlikte farklı kamusal alanlara çıkan, doktorluk ve 
avukatlık gibi meslekler edinen kadınların varlığı, Kemalist kadın kimliği içinde 
değerlendirilebilir.  Ancak, Göktulga’nın “Gaflet” adlı öyküsünde doktor kimliği ile 
gördüğümüz “sosyal kadın” rolü, erkek öykü kişisi için henüz yerleşik değerlerin bir 
parçası olamamıştır.  Dolayısıyla, toplumdaki iktidarını yitirdiğini düşünen erkek öykü 
kişisi için kuşkuyu ve tedirginliği içeren bir süreç başlayacaktır.  Bu süreç, Gasset’in 
deyişiyle bir “hesaplaşma” sürecidir.  Bu anlamda, Behçet Çelik’in de belirttiği gibi, bu 
sürecin oldukça “sancılı” (88) olması kaçınılmazdır.  Çünkü, “öteki”, ister “imgelem”, 
ister “muamma” olarak kabul edilsin, genellikle dalga geçip eğlenen veya aldatan taraf 
olarak konumlandırılacaktır.  Dolayısıyla, Göktulga’nın öykülerinde homojen özellikler 
gösteren kadın öykü kişileri, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’nun ifadesiyle söyleyecek 
olursak, “ferdin [yani erkeğin] yalnızlığını besleye[cektir]” (64).  Nitekim, “yalnız 
kalmamak için ferdin sarfettiği çaba, homojen görüntünün içinde bir yer edinmesini 
sağlamakta fakat bu yer, yalnızlığını daha fazla hissetmesine neden olan paradoksal bir 
netice sunmaktadır” (64).  Böylelikle, “öteki”ye ilişkin özellikleri beklenmedik 
şekillerde öğrenen erkek öykü kişisi, bir “çözüm” yolu bulmaya çalışacak ve bu da 
“geçmişe kaçış” eylemi olacaktır.  Ancak, erkeğin bulduğu çözüm yolunun ataerkil 
değerleri yeniden kurmaya ve toplumdaki iktidarını yeniden elde etmeye yönelik olduğu 
gerçeği göz ardı edilmemelidir.   
 Öte yandan, Gasset’e göre, “öteki”nin belirginleştiği, somut hâle geldiği bir süreç 
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vardır, “o zaman öteki, benim için sen olur.  [….]  Sen öyle nedensizce bir insan 
değildir, eşsiz, başkalarıyla karıştırılamayan bir insandır” (117).  Ne var ki, Göktulga’nın 
öykülerindeki erkek öykü kişileri, “öteki”nin “sen”e dönüşmesi için gerekli olan zamanı 
yaşamadan “kaçış” eylemine yönelmiş olurlar.  
 
 
 
B. “Kadın Cehennemi”nden Geçmişe Kaçış 
Hannah Arendt’in Geçmişle Gelecek Arasında adlı kitabında belirttiği gibi, 
“modern süreç kavramı, tek başına başka bir düşüncenin yapamayacağı ölçüde modern 
çağ ile geçmişi birbirinden ayırmıştır” (91).  Kutsal olarak kabul edilen ve mahremiyetin 
sınırları içinde değerlendirilen “geçmiş” imgesi, Fahri Celâlettin Göktulga’nın 
öykülerinde, İslâmî dünya görüşünün egemen olduğu geleneksel değerleri imlemektedir.  
Erkek öykü kişisinin iç benliğinde var olan, hem zamansal hem de uzamsal yönü olan bu 
imge, “öteki” olarak konumlandırılan “kadın”ın fiziksel ve toplumsal varlığının yarattığı 
risk ortamında şekillenir.  Modernliğin Sonuçları adlı kitabında “modernliğin karakteri” 
üzerine yoğunlaşan ve “güvenliğe karşı tehlike” ile “güvenliğe karşı risk” kavramlarına 
dikkat çeken Anthony Giddens’a göre, “rahatlatıcı” bir yönü olan “gelenek, güveni, 
geçmiş, şimdi ve geleceğin sürekliliği içinde sürdürdüğü ve bu tür bir güveni rutinleşmiş 
toplumsal uygulamalara bağladığı sürece, ontolojik güvenliğe temel bir biçimde katkıda 
bulunur” (96).  Giddens’ın “insanın kendi öz kimliklerinin sürekliliğine ve çevredeki 
toplumsal ve nesnel eylem ortamlarının sabitliğine duydukları itimad” (85) şeklinde 
tanımladığı “ontolojik güvenlik”, “‘dünyada-olmak’la ilgilidir” (85).  Ancak, “bilişsel 
olmaktan çok, duygusal bir olgudur ve bilinçdışında kök salmıştır” (85).  Ne var ki, 
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Göktulga’nın öykülerinde, erkeği yaşama bağlayan ve onu manevî yönden güçlü kılan 
“ontolojik güvenliği[n]” sarsıldığı görülür.  Göktulga’nın 8 Nisan 1920 tarihli “Hayâlet” 
adlı öyküsü bu bağlamda dikkate değerdir: 
Uyku, ölümün fotoğrafından ziyade, hakikatine benzeyen karikatürüdür.  
Birbiri üstüne, mütemadiyen her gece rüya görürdüm, garip, karışık, 
mânasız şeyler…  Her defasında aynı vahim kavga, küçücük bir darbe ile 
yıkılıveren büyük dağlar, gürültü..  Gürültü!..  İnanır mısınız?  Felâketin 
başladığını derhal hissederdim.  (62)  
Nitekim, erkek öykü kişisi gördüğü rüyayı şu şekilde dile getirir:  
Silinmiş duvarların arasında iki kişi, başları kavuklu, yeşil sarıklı, uzun 
abalı iki derviş..[….]  Ellerinde bir şeyler vardı.  Gözleri hokkabaz feneri 
gibi yanıyordu.  Uzun doksan dokuzluk tesbihlerini çevirirken dudakları 
oynuyor, bir şeyler mırıldanıyorlardı; bir duâ, meçhul efsunlar, tılsımlı 
sözler gibi…  [….]  Fakat arkalarında birisi daha peyda oldu.  Bilmem, 
ben bu adamın kıyafetini bir şeye benzetemedim.  [….]  Tesbihler döndü; 
köse sakallı çeneleri oynadı; neler okunuyordu yârabbi?..  Fakat 
oturdukları yer, topraklar yarıldı.  Sanki kapağı kapalı bir sarnıç 
gürültüsüzce delindi.  (63) 
Farklı kamusal uzamlarda “modern kadın” imgesi ile karşılaşan erkek öykü 
kişisinin, yalnız “ontolojik güvenliği” sarsılmakla kalmamış; toplumdaki egemen 
konumu da risk altına girmiştir.  “Riskin öngördüğü şey, tehlikedir (ama mutlaka 
tehlikenin farkında olmak değil).  Bir şeyleri riske eden kişi tehlikeyi davet eder; 
buradaki tehlike, gerçekleşmesi istenilen sonuçlara karşı bir tehdit olarak anlaşılır” (38) 
diyen Giddens’a göre, kişinin farkında olmadığı tehlikeler de vardır:  
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Bir “hesaplanmış risk”i göze alan kişi, belirli bir eylem biçiminin 
getireceği tehdit ya da tehditlerin farkındadır.  Ancak, kişilerin, ne kadar 
riskli olduğunun farkında olmadan eylemlere kalkışmaları ya da gizli bir 
risk taşıyan ortamlarda bulunmaları da kuşkusuz olasıdır.  Diğer bir 
deyişle, karşılaşacakları tehlikelerin farkında değillerdir”.  (38)   
Gasset’e göre ise, “[t]ehlikeli demek kesinlikle kötü ya da düşmanca demek 
değildir; tersine, hayırlı ve mutluluk verici de olabilir.  [....]  Kuşkudan sıyrılmak için 
denemek, sınamak, yoklamak, deneyimden geçirmek gerekir” (160).  Nitekim, 
Göktulga’nın öykülerindeki erkekler, “öteki”yle kurdukları ilişkilerin getirebileceği 
tehlikelerden habersizdirler.  Erkek, “öteki”yle paylaştığı zaman ve uzam çoğaldıkça, 
yani belli bir deneyim yaşadıkça tehlikeyi imleyen “beklenmedik sonlar”la 
karşılaşacaktır.   
Aslında, Gasset’in ifadesiyle, “hiç tanımadığımız [ö]teki, meçhul insan, salt o 
niteliğinden ve ben bana karşı nasıl davranacağını bilmediğimden ötürü, kendisine 
yaklaşırken en kötü olasılığı hesaba katmaya, düşmanca ve yırtıcı bir tepki 
verebileceğini öngörmeye zorlar beni” (160).  Erkek öykü kişisi, bu öngörüye rağmen, 
ister sevgilisi, ister kızı olsun, “kadın”la kurduğu her ilişkide, herhangi bir şeyin ters 
gitmesiyle şaşırarak “travmatik bir deneyim” yaşar.  Bu bağlamda, Göktulga’nın 
toplumun geleneksel değerlerine uymaya özen gösteren tipler olarak çizdiği erkek öykü 
kişilerini, “rahatsız” sıfatı ile nitelendirmek pek de yanlış olmayacaktır.  Çünkü erkekler, 
yazarın “Rahatsız Adam” adlı öyküsünde görüldüğü gibi, topluma egemen olmaya 
başlayan yeni değerlerin temsilcisi olan kadın öykü kişilerinin davranışlarından 
rahatsızlık duymaktadırlar:   
Sevdim dedim, işte gönlüme göre bir kadın…  Safiyetin, temizliğin, 
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kibarlığın nümunesi.  İnsanlığın bayalığından, bitmez tükenmez 
âdiliklerinden tamamen habersiz, kötülüklere şaşkın, anlamaz, hayretler 
içinde bakan mavi gözlerine baktım da işte bu kadına güvenebilirim, diye 
ailesinden istedim, verdiler.  
[….]  Bugünün gecesi saçımı, başımı yoldum.  Ne olacak?  Kız değil, 
lehcetülhakayik sahibi Âli Beyin benzettiği genç kız: Beyaz sahife…  
Meğer benden evvel ona neler yazılmıştı!…  Onun bilmediği ne idi!  
(35). 
Dolayısıyla, Göktulga’nın öykülerinde, geçmişe ait geleneksel normlarla değişen 
toplumun bireyine bakan erkek öykü kişisi, yeni değerlerle uzlaşma sağlayamaz.  Bu 
uzlaşmazlık hâli, “anomi” kavramında ifadesini bulur.  Çünkü, kurumlaşmış bir yapıya 
sahip olmayan yeni normlar ve değerler, toplumda henüz işlerlik kazanmamışlardır.  
Nilgün Toker ve Serdar Tekin’in ifadesiyle, “[s]onuç olarak ortaya çıkan şey, kollektif 
belleği zedelenmiş, içinde yaşadığı dünyayı kendinin kılma ve bu sayede dünya üzerinde 
etkide bulunma kapasitesi sekteye uğratılmış bir toplumdur” (89). 
Kollektif kimliği zedelenmiş olan bu toplumda, Daryush Shayegan’ın, Yaralı 
Bilinç adlı kitabında belirttiği gibi, “[ş]imdiki zamanla karışan bir geçmiş[in]” 
varlığından söz edilebilir (14).  Batı etkisinin İslâm dünyası üzerinde yarattığı “çatlama” 
deneyiminin altını çizen Shayegan, “[b]u çatlağın kenarları arasında cendereye alınmış 
olan ve çelişki dolu ikili bir büyülenmeye karşı mücadele veren bir ‘ben’” (12) olduğunu 
varsayarak şunları söyler:  
Bu ‘ben’, hâlâ kollektif hafıza halesine bağlı olan bir dünyadaki büyülü 
görüntü ile, bundan aşağı kalmayan yeni ve tuhaf olanın çekici 
görüntüsüne karşı mücadele etmektedir.  Bu farazi ‘ben’, hem etkisine 
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maruz kaldığı radikal değişim karşısında; hem de atıfta bulunduğu evren, 
eli kulağında bir yokoluşun yıkıntılarını her tarafa saçarak dünya 
sahnesinden azar azar çekildiği için daha da can yakan bir nostalji 
karşısında, kendini ilkin yabancılaşmış hissedecektir.  (12) 
Göktulga’nın, “gelenekçi tipler” olarak çizdiği erkek öykü kişileri, modernleşme 
sürecinin Türk toplumunda yarattığı “kollektif şizofreni”nin bireysel düzlemdeki 
temsilcileri olarak karşımıza çıkarlar.  Nitekim, yazarın “Kına Gecesi” (1923-1927) adlı 
öyküsündeki anlatıcının sözleri bu bağlamda değerlendirilebilir: 
Şam hırkalı, redingotlu, bonjurlu, cimdallı, baş açık külâhlı, takyeli 
dâvetliler arasında, Manolun mamûlâtından olduğu belli bir ud duvara 
dayanmış duruyordu.  Kılıfından çıkmamış bir kemençe, kanapenin 
üzerine yerleştirilmiş bir kanun, üstünde bir tef, kırmızı kabının içinde 
yalnız mandalları gözüken tanbur susuyor, duvarlarda tâlik ile yazılmış: 
Bu da geçer yahu Levhasının yanında çocuğunu kucağına oturtmuş, bir 
elini dizine koymuş sakallı bir efendinin fotoğrafı parlıyordu.  (95) 
Bu öyküde, “cigara dumanlarıyla sislenmiş bir oda” (95) içinde tasvir edilen tablo, 
toplumsal değişmeyle birlikte “geçmiş”te kalan değerleri imlemektedir.  Dolayısıyla, 
erkek öykü kişisinin kurduğu her toplumsal ilişki, geleneksel dünyanın zihniyeti ve 
bakış açısıyla şekillenir.  Sonuçta, modernleşme sürecinin yarattığı bu “kadın 
cehennemi”nde “ontolojik güvenliği” sarsılan erkek için tek çare “geçmişe kaçış” olur.   
Öte yandan, “Levi-Strauss’un ‘tersine çevrilebilir zaman’ kavramı geleneksel 
inanç ve etkinliklerin zamansallığını anlamada merkezi önemdedir” (96) diyen 
Giddens’ın belirttiğine göre, “[t]ersine çevrilebilir zaman, yinelemenin zamansallığıdır 
ve yineleme mantığıyla yönetilir; yani geçmiş, geleceği düzenlemenin bir yoludur” (96).  
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Bu bağlamda, Göktulga’nın öykülerinde, kadının karşısında kendini güvende 
hissedemeyen erkeğin psikolojik bir savunma mekanizması olarak geliştirdiği “geçmişe 
kaçış” eylemi, Gasset’in “güvenlik payı yaratma hâli” ve “kendi iç dünyasına dalma 
yetisi” kavramlarıyla ilişkilendirilebilir.  Böylelikle, “öteki”nin dünyasından sıyrılan ve 
kendine bir tür “güvenlik payı” yaratan erkek, ataerkil değerleri yeniden kurmaya 
yönelik “güçlü bir çabayla kendi iç dünyasına çekilerek çevresindeki şeyler ve onlara 
egemen olma olasılığı üstüne fikirler oluşturur; bu benliğine dalma’dır” (Gasset 38).  
Çünkü, erkek öykü kişisi, ataerkil değerleri yalnızca kendi iç benliğinde kurabilecektir.  
Bu bağlamda, “[i]nsan hep uçurumların arasında yürür, istese de istemese de, en sahici 
zorunluluğu dengesini korumaktır” (46) diyen Gasset, “kendi benliğine dalma yetisi” 
çerçevesinde iki ayrı gücün varlığına dikkat çekmektedir: “Biri, ağır bir tehlikeye 
düşmeksizin çevredeki dünyayla az çok uzun bir süre ilgisini kesebilme; öbürü, 
dünyadan çekildiğinde gidecek, kalacak bir yerinin bulunması” (34).   
Göktulga, erkeğin toplumdaki egemen konumunu yitirişini, “Vefa Meselesi” adlı 
öyküsünde, baba-kız ilişkisi ekseninde ele alır.  Bu öyküde, “baba” konumundaki erkek 
öykü kişisi, zaman zaman ataerkil tavırlar içine girmiş olsa da, oldukça edilgen tutumlar 
sergiler:  
Efendim, bin üç yüz tarihinden sonra adam yetişmedi.  Damatta iş yok, 
güç yok.  Şöyle bir malûmatını yoklayım, dedim, echeli min karagöz…  
Canrüba vallahilazim onun yanında derya…  Ne Fuzulî’yi bilir, ne de 
Bakiyi…  Cevdet tarihinden sorayım, dedim, habersiz…  Yanlışlarını 
Canrüba tashih eder durur.  (211)  
Baba, bir yandan damadına karşı kızını yüceltirken, bir yandan da, yeni değerleri 
benimseyen kızının davranışları karşısında ne yapacağını şaşırır: 
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Ne de erkek canlı yezitmiş, hafta geçmedi, baktım ki, etekler sıvama, tâ… 
dizlerin iki parmak üstüne çıkmış, dudaklar insan yemiş gibi al, kuyruklu 
sürmeler…  Saçını kestirmemiştim, bu sefer tâ dipten tıraş… Gözümün 
önünde öpüşmeler, yekdiğerlerinin ağzından üzüm kapmalar, benim 
huzurumda hem de…  (211) 
Böylelikle, en ufak sözü bile dinlenmeyen “baba”nın, yani geleneksel değerlere sahip 
erkeğin, toplumda giderek ağırlığını hissettiren yeni değerlere karşı çıkışı, edilgen bir 
tutum olmaktan öteye geçemez.   
“Doğu ile Batı’nın Birleştiği Yer: Kadın İmgesinin Kurgulanışı” başlıklı 
yazısında İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçişle birlikte değişen “kadın” imgesine ve 
eski toplumdan “kopuş”un yarattığı “travma” hâline dikkat çeken Fatmagül Berktay 
şunları söyler:  
Babanın mutlak egemenliğinin yıkılması, kız ve erkek kardeşler arasında 
eşitlik sağlamaz ama her şeye rağmen kızların kendi özgürlük alanlarını 
genişletebilmeleri için mücadele edebilecekleri bir alan yaratır ve 
mücadeleyle adım adım kadına ilişkin toplumsal algılama değişmeye 
başlar.  (278)   
Nitekim, “Vefa Meselesi”nde, kadına ilişkin farklı algılamalara sahip olan damadın 
davranışları, babayı çileden çıkartır: “Tahmin buyurulamaz miri muhteremim, o rezil o 
alçak herif, benim bâlâ rütbesiyle çıkarttığım, özene bezene merhumeye hediye ettiğim 
murassa çerçeveli fotoğrafımı helânın ayna taşının üstüne asmamış mı?…” (212).  
Böylelikle “baba”nın, yani erkeğin egemen konumunu yitirmiş olduğu ve ona ait 
değerlerin geçmişte kaldığı simgesel olarak ifade edilmiş olur.  
“Kaşkol-ü Mel’un” adlı öyküdeki erkek ise, kur yaparak “öteki”nin dünyasına 
 64
girmeye çalışır.  Ne var ki, kadın öykü kişisinin kahkahaları karşısında tedirgin olan ve 
bu kahkahalara bir anlam veremeyen erkek, şu sözleri söyledikten sonra bulunduğu 
mekânı terkederek sokaklara fırlar: 
İçime acı bir şüphe, fena ihtimallerin korkusu birden düştü.  Şöyle baktığı 
yerlere ben de bakayım dedim.  [….]  Tüylerim diken diken, bir daha 
dikkat ettim: Boynumdaki kaşkol belimden inmiş, pantolonumu geçmiş, 
dışarı fırlamış..[…] bağıra bağıra ağlamak istedim.  Kepazelik neye 
denir?  (277-78)  
Böylelikle, geçmişte kalan değerleri korumaya çabalayan erkek öykü kişisinin, 
“öteki”nin dünyasına attığı adımı, çok geçmeden bir “kaçış” eylemi izler.  Bu anlamda, 
Göktulga’nın öykülerinin kaçınılmaz bir şekilde hem zamansal, hem de uzamsal kopuşla 
sonlandığı söylenebilir.  Göktulga’nın “Kadın Aşkı” adlı öyküsü de, kadınla erkeğin 
yakınlaşma anının ardından gelen bir “kaçış” eylemi ile sonlanır.  Kadın öykü kişisi, 
“Nâzım, Nâzım.. Nâzımım… diye” (88) başka bir erkeğin adını sayıklamaya 
başladığında, erkek öykü kişisi, “ben zevkinizin âleti olamam” (88) diyerek oradan 
uzaklaşır.   
Göktulga’nın “Talâk-ı Selâse“ adlı öyküsündeki erkek öykü kişisi ise, aldatılan 
bir koca olarak karşımıza çıkar.  Ne var ki, erkek öykü kişisi, karısının bütün aldatmaları 
karşısında oldukça edilgen davranır.  Bu aldatma ediminin, Göktulga’nın öykülerindeki 
tehlikeli “kadın” imgesini tamamladığı söylenebilir.  Nitekim, Nilüfer Göle, “yeni 
kadın” imgesinin toplumda nasıl algılandığını şu sözlerle dile getirir:  
Kadının mahrem olan dışında görünürlüğü, erkeklerin bakışlarına maruz 
kalabilmesi, İslami kültürün damgasını vurduğu toplumlarda düzeni 
tehdit eden, “fitne” unsuru olarak algılanmıştır.  Fatima Mernissi’nin ileri 
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sürdüğü gibi, toplumsal dirlik kadın cinselliğinin kontrol edilmesi ve 
kadının “kapatılması” ile sağlanmaktadır.  (65)   
Göle’nin dikkat çektiği “toplumsal dirli[ğin]” (65), Göktulga’nın “Eldebir 
Mustâfendi” adlı öyküsündeki erkek öykü kişisi tarafından ısrarla sağlanmaya çalışıldığı 
söylenebilir.  Öyküde, yalıda oturan kibar ve genç hanımlardan biri, Eldebir 
Mustâfendi’ye aşkını anlatma çabası içindedir.  Ne var ki, “arkasındaki hâki renk asker 
bozması sivil düğmeli elbisesi, çekme potinleri, simsiyah yeniçeri bıyığı, on beş günlük 
sabunlanmış gibi bembeyaz traşiyle bütün ehli ırz evlerin, sofaları musluklu yalıların baş 
mutemedi” (180) olan Eldebir Mustâfendi, her yönüyle geleneksel değerlere bağlı bir 
öykü kişisidir.  Dolayısıyla, karısı konumunda olmayan bir kadının kendisine gösterdiği 
içten davranışlar karşısında şaşırır.  Kadın, “İlâhi fem nasıl olur da anlamazsınız?” (182) 
diye diretince, “Amma efendimiz, böyle şeyler bize ayıptır, hem de günahtır, zatıâliyeniz 
kölenizin kerimem yerindesiniz, duyanlar bana ne der, size ne söylerler…” (182) 
şeklindeki sözleriyle çantasını toplar toplamaz bulunduğu mekânı terkeder.  Bu anlamda, 
Tanpınar’ın “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı yazısında belirttiği gibi, 
“geçmişe kaçış” zorunlu bir eylem olur:  
Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda, bazan bir 
mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü saklayan bir 
hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serab parıltılarıyla önümüzde 
açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zamanlarda da, 
hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir.  Tereddüt ve bir nevi vicdan 
azabı…  (Bize akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu).  (39)  
“Öteki”yle her karşılaşmasında, “yanlış yapma korkusu”yla kararsız bir ruh hâli 
sergileyen erkek öykü kişisinin “kaçış” eyleminin gerekçesi, “Nâme” adlı öyküde bir 
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mektupla dile getirilir.  Bu öyküde, yine anlatıcı konumundaki erkek öykü kişisi, evli ve 
çocuk sahibi genç bir kadının ilgisi karşısında ne yapacağını bilemeyen yaşlı bir 
adamdır.  Moda ve Zihniyet adlı çalışmasında, “[y]aşlı insan, üstlenmiş olduğu bilge 
rolüyle değişenin değil, değişmeyenin bilgisini elde etmeye ve muhafaza etmeye çalışır” 
(61) diyen Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’na göre, “[m]odernizmin hayat tecrübesi ve 
dini bilgiyi küçümseyen tavrı, yaşlıları hayatın içinden koparıp hayatın dışına atar” (61).  
Dolayısıyla, modern hayatın dışında kalan yaşlı adamın yazdığı mektup, hâlâ ağırlığını 
hissettiren geleneksel değerlerin bir simgesi olarak kabul edilebilir: 
İçimde yıllardanberi duymadığım bir heyecan, halecan var: Size bu 
mektubu atacağım.  Biz kırk sene evvel de böyle mektup atardık.  
Bayram yerlerinde kızlara lâvanta sıkardık, mendil kapardık.  Onar para 
verir, salıncağa biner, türkü söylerdik.  Komşu kıziyle, yahut 
amcazâdelerle, kendimizi beğendirmek için lûgatlı lûgatlı konuşurduk. 
[….]  Eh, yarabbi!  Böyle bir neslin mensubuna, işine gücüne giderken, 
ne diye görünürsünüz, a hamfendi evlâdım?  (258) 
Yaşlı adam, “[bu karşılaşmalara] ‘[b]ir son vermek için kaçayım’ dedim.  Sanki 
bilmiş gibi dün de önüme firketenizi attınız.  Akşam karanlığında, kokladım, kokladım.  
Sakız karanfilleri gibi kokuyor, öyle baharlı, öyle ateşli” (259) sözleriyle bu ilgiye 
karşılıksız kalmadığını dile getirse de tedirgin olduğu ve bocaladığı açıktır: “Ey Lâtin 
harfi nesli, aramızda hangi birbirine uyar nokta var?  Bir olmıyacak hava ve hevese 
gönüllerimizi kaptırmış giderken ‘Ah zavallı’ diye burnuma gülüverdiğiniz gün bana 
edeceğiniz fenalığı düşündünüz mü hiç?” (259) diyerek yaşadıklarının bir yanlış anlama 
olmasını yeğlediğini belirtir.  Bu bağlamda, erkek öykü kişisinin içinde bulunduğu 
kararsız ruh hâli, Daryush Shayegan’ın şu sözlerinde ifadesini bulmaktadır:  
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Kendi kendimle kararsızlık içindeyimdir, yani temsil ediyor sayıldığım ve 
dört bir yandan teşvik edildiğim şeyle.  Kendilerine özgü bir mekânın 
olmamasından ötürü buharlaşıp giden fikirler ve uyarlanma eksikliğinden 
ötürü keskinleşen arkaik tavırlar arasında cendereye alınmışımdır.  (17)   
Sonuçta, Göktulga’nın öykülerinde, farklı kamusal alanlarda “modern kadın” 
imgesi ile karşılaşan erkek, kendine ait uzamı daraltan ve iktidarını elinden alan 
“öteki”nin gerçekleriyle yüzyüze gelmektense bir “kaçış” yolu arayacaktır.  Ne var ki, 
“öteki”, Gasset’in deyişiyle, “alışverişim olabilecek ve—istemesem—de olması gereken 
kişidir; çünkü “öteki”nden nefret de etsem, hiç var olmamasını istiyor olsam da, ortaya 
çıkan sonuç onun için benim kaçınılmaz bir biçimde varolduğumdur” (111).  Bu 
kaçınılmazlığa rağmen, “ben”in yani erkeğin, “öteki” olarak konumlandırılan kadını hâlâ 
bir hayâl olarak görmeyi sürdürme çabası içinde olduğu söylenebilir: “Öteki benim için, 
şimdilik pek soyut bir gerçeklikten ibaret, ‘kendisine yönelik edimlerime karşılık 
verebilecek bir varlık’.  Soyut insan yani” (Gasset 114-15).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 68
 
 
 
SONUÇ 
 
 
BİR DÖNEMİN RUH ATLASI OLARAK FAHRİ CELÂLETTİN 
GÖKTULGA’NIN ÖYKÜLERİ 
 
 
 
Asıl mesleği psikiyatristlik olan Fahri Celâlettin Göktulga, II. Meşrutiyet’le 
başlayıp tek partili siyasal yaşamın sonuna kadar süren bir geçiş döneminin 
öykücüsüdür.  Göktulga, modernleşme sürecinin Türk toplumunda yarattığı “anomi” 
hâlini, kadın-erkek ilişkileri çerçevesinde ve “insan psikolojisi” odağında yansıtır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Roman ve Romancıya Dair Notlar” ve Murat Belge’nin 
“Birey ve Roman” başlıklı yazısında dikkat çektiği gibi, modern Türk edebiyatına 
yöneltilen en ciddi eleştirilerden biri, yazarların öykü ve roman kişilerinin psikolojik 
derinliklerini gerektiği şekilde yansıtamadıklarıdır (61; 39).  Ancak, Göktulga’nın, 
Mehmet Rauf ve Peyami Safa gibi birkaç isimle birlikte, bu eleştirinin dışında 
kalabilmiş az sayıdaki yazardan biri olduğu söylenebilir.  Göktulga’yı, Cumhuriyet 
döneminin ilk kuşak öykücüleri arasında ayrıksı bir konuma yerleştiren de bu özelliğidir.   
 Gerek hayattayken, gerekse ölümünden sonra haksız bir unutuluşa terkedilen 
Göktulga, F. Celâlettin Göktulga ve F. Celâlettin adıyla yaklaşık seksen öykü, Fahri 
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Celâl ve Fahri Celâlettin Göktulga adıyla da Cumhuriyet (9 Kasım 1952-5 Nisan 1959) 
ve Yeni İstanbul (23 Ağustos 1959-31 Aralık 1961) gazetelerinde yüzlerce köşe yazısı 
kaleme almıştır.  Göktulga’nın sanatsal ve toplumsal duyarlığını ortaya koyduğu köşe 
yazıları, öykülerini tematik açıdan desteklemektedir.  Bu yazılarda, modernleşme 
sürecini, “hüviyet”, “orijinalite”, “şahsiyet” ve “uzviyet” gibi kavramlar çerçevesinde 
değerlendiren yazar, özellikle “modern kadın” imgesine dikkat çekerek insanı ve 
toplumu değişen yönleriyle yansıtabilmiştir.  Bunun yanı sıra, söz konusu yazılar, 
Göktulga’nın mesleğinden epeyce izler taşımaktadır.  Ancak yazar, bir psikiyatrist 
olarak tedavi ettiği hastaları, aynı ad ve lâkablarla köşe yazılarına taşıdığında bile sanatçı 
kimliğini ön plana çıkarmayı başarır.  Yazarın Yeni İstanbul gazetesinde yayımladığı 
“Babasının Oğlu” (14 Ağustos 1960), “Yörük Gelini” (19 Şubat 1961) gibi pek çok köşe 
yazısı, âdeta bir öykü biçimindedir.  Öte yandan, öyküleri için, “yazarken doktor 
değilimdir” (Kandemir 16) diyen Göktulga’nın yaşamı boyunca psikiyatrist ve öykücü 
kimliklerini birbirinden ayırma çabası içinde olduğu görülmektedir.  Nitekim, yazarın 
kurduğu öykü evreninin, psikiyatrist kimliğinden çok sanatçı kimliğiyle şekillendiği 
söylenebilir.  Bununla birlikte, yazarın mesleği dolayısıyla “insan psikolojisi” 
konusunda sahip olduğu birikim, öykülerini besleyen önemli bir kaynak olmuştur 
denebilir.   
Fahri Celâlettin Göktulga, kendi dönemindeki birçok yazar gibi, “geleneksel 
değerler”le Batı’dan gelen “yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı toplumunun 
yaşadığı “değerler karmaşası”nın en yakın tanıklarından biridir.  Göktulga, 
İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş sürecinin yarattığı köklü “toplumsal değişim”i ve 
bu değişimin yansımaları olarak değerlendirilebilecek “ahlâkî çözülme” ve “kültürel 
kopuş” sorunlarını, Türkçülük akımına yaslanan Ömer Seyfettin, Ahmet Rasim ile 
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Hüseyin Rahmi okuluna bağlı öykücüler olarak değerlendirilen Sermet Muhtar Alus ve 
Osman Cemal Kaygılı’dan ayrı bir mecrada irdeler.  Göktulga’yı çağdaşlarından ayıran, 
“olan”dan hareketle “olabilir olan”a dikkat çekerek, yaşamın gerçekleriyle öykünün 
gerçeklerini “psikoloji” odağında birleştirebilmiş olmasıdır.  Bu bağlamda, yazarın 
öykülerinde, insanın psikolojik çatışmalarını ve “mizac”ını ortaya çıkarmaya yönelik 
çabası, onu, çoğu kez ilişkilendirildiği Memduh Şevket Esendal öykücülüğünden de 
ayırır ve daha çok Rus öykücü Anton Çehov’a yaklaştırır.  Göktulga’nın tıpkı Çehov 
gibi, kendisini, yarattığı öykü kişileriyle fazla özdeşleştirmeden, Osmanlı toplumunda 
modernleşmenin yol açtığı anominin sıradan insanların iç dünyalarında yarattığı 
sarsıntıyı yansıttığı görülür.  Bu nedenledir ki Göktulga, Tanpınar’ın ifadesiyle 
söyleyecek olursak “hayatın kendisini yakala[yabilmiştir]” (“Türk Edebiyatında 
Cereyanlar” 121).  
Fahri Celâlettin Göktulga, öykülerinde ve köşe yazılarında II. Meşrutiyet’i bir 
dönüm noktası olarak sunar.  Nitekim, Erik Jan Zürcher, Feroz Ahmad gibi önde gelen 
Türkiye tarihçileri, 1908 Devrimi’ne, II. Meşrutiyet’in ilân edildiği ve Kanun-i Esasi’nin 
tekrar yürürlüğe konduğu tarih olmaktan çok daha öte bir anlam atfetmişlerdir.  
Cumhuriyet’le birlikte gerçekleşen birçok köklü değişimin temeli II. Meşrutiyet 
döneminde atılmıştır.  Çok partili siyasal yaşamdan basın özgürlüğüne, kadınların 
kamusal hayata katılmalarından Batılı standartlarda yüksek öğrenime kadar birçok yeni 
uygulama, ilk kez II. Meşrutiyet döneminde gerçekleşmiştir.  Ne var ki, tepeden inmeci 
bir devrim anlayışının ürünü olan bu köklü değişimler, yüzyıllardır İslâmî dünya 
görüşünün kaynaklık ettiği geleneksel değerlerle yaşayan Osmanlı toplumunda bir 
“değerler karmaşası” yaratır.  Fransız toplumbilimci Emile Durkheim’in “anomi” 
kavramında ifadesini bulan bu “değerler karmaşası”, özellikle “kadın”ın konumundaki 
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dönüşüm nedeniyle daha da şiddetlenir.  1908 Devrimi ile birlikte eğitimden eğlenceye 
kadar çeşitli olanaklardan yararlanmaya başlayan kadınlar, artık farklı kamusal alanlarda 
boy gösterebilmektedirler (Ahmad 106; Göle 17).  “Moda” olan değerlere işlerlik 
kazandıran bu süreçte, özellikle kadınların örtünmesi konusunda ortaya çıkan rahatsızlık 
ve tedirginlik, kadının aile mutluluğunu olumsuz yönde etkilediği ve toplumsal anlamda 
ahlâkî bir çöküş yarattığı şeklindeki değerlendirmelerle dile getirilir.  Nitekim, İslâmcı 
fikir ve devlet adamlarından Said Halim Paşa, “[h]iç bir medeniyet, hiç bir vakitte, kadın 
hürriyeti ile başlamadığı gibi, aksine bütün medeniyetlerin, kadınların tam hürriyetlerini 
ele geçirmeleri ile mahv olup gittikleri, tarihin en gerçek olaylarından biri olarak 
sâbittir” diyerek Osmanlı kadınlarının “Batı kadınları gibi yaşamak” (107) isteğini 
eleştirir.   
Cumhuriyet dönemine gelindiğinde ise, Kemalist reformların önemli bir parçası 
olarak yürütülen “kadın”a ilişkin düzenlemeler, “kadın özgürlüğü”nün yanı sıra, kadınla 
erkeğin aynı kamusal uzamı paylaşmalarını sağlamaya yöneliktir.  Öte yandan, “[kadın] 
imge[sinin], modernleşme sürecinde ‘mahrem’in çekirdeğini temsil etmeyi 
sürdürdü[ğüne]” (277) dikkat çeken Fatmagül Berktay, Cumhuriyet döneminde 
yürütülen Batılılaşma projesinin, “kadınların kamusal alana çıkmalarını ve görev 
üstlenmelerini, genellikle onlara ayrılmış bir tür ‘rezervasyon alanı’ çerçevesinde teşvik 
etti[ğini]”(277) ileri sürmüştür.  Böylelikle, “[e]rkeği baştan çıkaran [...] kadın imgesi, 
özellikle modernleşmeci erkek yazarların yazılarında toplumsal görevler yüklenebilen 
‘eğitimli, bilgili’, ‘sosyal kadın’, ‘eğitimli-namuslu’ kadın imgesine dönüş[ür]” 
(Durakbaşı 168).  Ne var ki, bu dönüşüm, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan sancılı bir 
süreç içinde gerçekleşmiştir.   
İçinde yaşadığı toplumun sancılarını hem bir psikiyatrist, hem de bir sanatçı 
 72
duyarlığıyla gözlemleyen Göktulga, Osmanlı toplumunda değerler karmaşasının 
yarattığı kollektif şizofreniyi, tek tek kişilerin psikolojik hâlleriyle ortaya koymuştur.  
Erkek bakış açısıyla kaleme aldığı öykülerinde, “modern kadın” imgesi odaklı bir evren 
yaratan Göktulga, çizdiği erkek öykü kişilerini, toplumun yaşadığı kollektif şizofreninin 
bireysel düzlemdeki temsilcileri olarak konumlandırır.  Göktulga’nın çizdiği kadın öykü 
kişileri ise, modern zihniyetin temsilcileridirler.  Bu anlamda, “öteki” olarak 
nitelendirilebilecek kadınların giyim-kuşam açısından “moda” olan değerleri 
benimsemeleri, eğitim olanaklarıyla “sosyal kadın” rolünü üstlenmeleri ve sinema, 
tiyatro, tramvay gibi çeşitli kamusal uzamlarda görünmeye başlamaları, toplumun yaşam 
tarzındaki dönüşüme karşılık gelmektedir.  Göktulga, bu süreçte, erkek-egemen bir 
toplumun “öteki” ile tanışmasının yarattığı “beklenmedik sonlar”a ve “tuhaflıklar”a 
dikkat çeker.  Göktulga’nın yazdığı öykülerde, “kadın”la “erkek” arasında kurulan 
ilişki––farklı aşamalarda da olsa––benzer “beklenmedik sonlar” ve “tuhaflık”larla 
şekillenir.   
Yüzyıllardır erkek-egemen dünyanın değerleriyle yaşayan “ben”in karşısına tüm 
yaşamından farklı bir dünya çıktığı için, Gasset’in vurguladığı gibi, öncelikle “öteki”nin 
“ulaşılmazlıklarına ulaşabil[mek]” (126) çabası söz konusu olacaktır.  Çünkü, 
“[ö]tekinin yaşamı, o bizim en yakınımız ve mahremimiz olsun, benim için salt 
gösteridir, tıpkı bir ağaç, bir kaya ya da geçip giden bir bulut gibi” (Gasset 53).  Bu 
nedenle, başlangıçta âdeta “muammalar gibi” (“Kaşkol-ü Mel’un” 276) nitelendirilen 
kadın öykü kişileri, erkek öykü kişisinin zihninde bir “beden” (Gasset 100) imgesi 
olarak vardır.  “İtiraf” adlı öykünün on beş yaşındaki erkek öykü kişisini yalan 
söylemeye yönelten de bu “imge”dir.   
“Öteki”yle kurulan ilişkinin bir diğer aşaması, kadınla erkeğin tanışma anının 
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erkeğin imgeleminden çıkmasıdır.  Nitekim, “Pina Menikelli”, “Katakulli” ve “Serap” 
gibi öykülerde, kadınla erkeğin gerçek kamusal uzamlardaki tanışmalarına tanık olunur.  
“F. Celâlettin’in Öykülerinde Muammalı An” başlıklı yazısında Behçet Çelik’in de 
belirttiği gibi, bu aşamada “‘muamma’ artık eski muamma değildir”.(89).  Dolayısıyla, 
“Serap” adlı öyküdeki erkek öykü kişisinin söylediği şekilde, “[m]uamma bir meçhullü” 
(164) olacaktır.  Bunun yanı sıra, “Güneşin bile görmemesi icab eden yerleri, biraz rahat 
oturabilmeye feda eden modern terbiye” (“Katakulli” 213) erkeği huzursuz edecektir.  
Bu aşamada, Göktulga’nın erkek öykü kişileri, âdeta “Kadın Cehennemi”ne atılan 
“Rahatsız Adam” olarak nitelendirilebilirler.  “Ye’sim bir kuyu olmuştu ve ben onun 
dibinde karanlık, müntin bir su gibi idim.  İçimde aylar yüzer, şehaplar geçer, yıldızlar 
oynardı” (“Kadın Cehennemi” 49) diyen erkek, Gasset’in deyişiyle “öteki insanın 
oluşturduğu iç dünyasını hiç görememiş” ve “hiç bir zaman da göre[meyecektir]” (101).   
Kadınla erkeğin, kamusal uzamlarda giderek daha sık biraraya gelmeleriyle 
birlikte, “Kadın Aşkı” adlı öyküde olduğu gibi, cinsel yakınlaşmalar da görülecektir.  Bu 
cinsel yakınlaşmalarla Gasset’in “biz ilişkisi” (149-50) dediği sürecin ilk adımlarının 
atıldığı düşünülebilir.  Ne var ki, erkek öykü kişisi, o “an”da “geçmişe kaçış”ı yeğlediği 
için “biz” ilişkisi kurulamaz.  
“Öteki”yle kurulan ilişkinin son aşamasında, “Gaflet” adlı öyküde görüldüğü 
gibi, “sosyal” ve “eğitimli” kadın rolü ile karşımıza çıkan “modern kadın” imgesi, yeni 
değerlerle şekillenen dünyada toplumdaki egemen konumu sarsılan erkeğin “kaçış”ını 
daha da zorunlu kılar.  Bu, erkeğin yaşadığı “travmatik deneyim”den kurtulmasının tek 
çözüm yoludur.  Böylelikle, “[h]ayal içinde yaşamak, hakikati öğrenmekten daha 
güzeldir” (“Gaflet” 201) diyen erkek öykü kişisi için, Gasset’in vurguladığı şekilde 
“öteki”nin “sen” (117) olma sürecinin tamamlanamadığı söylenebilir.  Çünkü erkek, 
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“rahatlatıcı” (Giddens 96) bir yönü olan ve “ontolojik güvenlik” (96) sağlayan 
geleneksel değerlerin dünyasına sığınır.  Erkek öykü kişisinin, “geçmişe kaçış”la kendi 
iç benliğinde kurduğu denge, yani Gasset’in deyişiyle “güvenlik payı” (38) yaratma hâli, 
psikolojik bir savunma mekanizması olarak değerlendirilebilir.  Her seferinde “kadın” 
karşısında “kepaze” olduğu duygusuna kapılan ve dalga geçilip eğlenilen erkek, 
“Kaşkol-ü Mel’un” adlı öyküde olduğu gibi, yalnızca uzamsal olarak görünen, ancak 
simgesel şekilde zamansal bir kopuşu da imleyen “kaçış” eylemini gerçekleştirir: “O 
dünyanın en güzel kahkahası, artık açıktan açığa beni iki paralık ederken, kimseye 
Allaha ısmarladık diyemeden..  Başımı, derdli başımı aldım, sokaklara fırladım.  Hak, 
sizleri böyle bir şeyden saklasın” (278).   
Göktulga, “beklenmedik sonlar”a ve “tuhaflıklar”a koşut olarak, benzer ruh 
hâlleri içinde olan erkek öykü kişileri çizmiştir.  Bocalama, endişe, huzursuzluk, 
kararsızlık ve şaşkınlık, Göktulga’nın erkek öykü kişilerinin belirgin özellikleridir.  
Yazarın bu tavrı, “Salgın” adlı ilk öyküsünü yayımladığı 20 Mayıs 1915’ten, son 
öykülerini yayımladığı tek partili dönemin sonlarına kadar sürer.   
Sonuçta, Fahri Celâlettin Göktulga’nın öyküleri, modernleşme sürecinin Osmanlı 
toplumunda yarattığı kollektif şizofreniyi, bireysel psikoloji düzleminde yansıtan bir 
“ruh atlası” olarak da okunabilir.  Bir aydın ve yazar olarak her ne kadar resmî 
ideolojiye muhalif bir tavır takınmamış olsa da, öykülerinde modernleşme sürecini alttan 
alta eleştirmekten çekinmeyen Göktulga, ulusal edebiyat kanonunun dışında bırakılarak 
haksız bir unutuluşa terkedilmiştir.  Göktulga’nın Türk öykücülüğünde Ömer 
Seyfettin’le Memduh Şevket Esendal’ı birbirine bağlayan halka olarak değer kazanıp 
hakettiği ilgiyi görmesi, bir iade-i itibar meselesi olmaktan çok bugüne dek göz ardı 
edilen bir gerçeğin kabul edilmesi anlamına gelecektir.  
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Arasında Hapseden Anne” (6 Mart 1958): 3; “Üç Tutuşma” (15 Eylül 1957): 3; “Üçyüz 
Sene Evvelki Hayat” (19 Ekim 1958): 3; “Ülfet” (6 Şubat 1955): 3; “Üstada Dair” (8 
Mart 1953): 3,5; “Üzüntüler” (9 Haziran 1957): 3; “Vatikan Müzesi” (10 Nisan 1955): 
3; “Vefaya Dair” 24 Mart 1957): 3; “Veremli Hâleti Ruhiyesi” (26 Ocak 1958): 3; 
“Yâdigârı Şebab” (5 Şubat 1956): 3; “Yahya Efendi” (2 Aralık 1956): 3; “Yağmur” (4 
Ağustos 1957): 3; “Yalan” (11 Aralık 1955): 3; “Yalnızlık Meselesi” (7 Eylül 1958): 3; 
“Yangına Dair (27 Ağustos 1958): 3; “Yankesici Hoca Nuri Merhum” (12 Temmuz 
1953): 3; “Yavra Bey” (14 Temmuz 1957): 3; “Yavru Bey” (16 Ağustos 1953): 3,5; 
“Yavru Kartal” (25 Ekim 1953): 3; “Yarına Kalacaklar” (16 Şubat 1958): 3; 
“Yebruhussanem” (26 Aralık 1954): 3; “Yerinmemek Sanatı” 22 Ağustos 1954): 3-4; 
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“Yokluklar Boyu” (23 Aralık 1956): 3; “Yunus Emre” (4 Aralık 1955): 3; “100 Metre 
Rekoru” (10 Eylül 1958): 3; “Zat-ı İlâhiye Dair” (28 Nisan 1957): 3; “Zavallı İhtiyarlık” 
(21 Şubat 1954): 3,6; “Zeyneb Kâmil Hastanesi” (5 Eylül 1958): 3; “Züğürt Bank” (19 
Eylül 1954): 3. 
 
 
 
Yeni İstanbul Gazetesinde Yayımlanan Köşe Yazıları 
“Allahın Varlığını Yedi Delille İspat Eden Bilgin” (2 Temmuz 1961): 3,5; “Arı” (22 
Mayıs 1960): 3; “Aşkın Beni Öldürse de Yıkılmam Sâkiy” (31 Ocak 1960): 3; 
“Atatürk İçin” (13 Kasım 1960): 3; “Ayraan İçer Baygın Düşer” (16 Nisan 1961): 3; 
“Azılarımız” (12 Şubat 1961): 3; “Babasının Oğlu”; (14 Ağustos 1960): 3; “Bir 
Buçuklar” (29 Ekim 1961): 3; “Bir Enailiğin Hikâyesi” (30 Temmuz 1961): 3,5; “Bir 
Ömür de Böyle Geçti” (17 Temmuz 1960): 3; “Bir Yılbaşı Gecesi” (3 Ocak 1960): 3; 
“Bizi Dinliyenler” (29 Kasım 1959): 3; “Büyük Dede Efendi” (16 Ekim 1960): 3; 
“Cemil Beyin Plâğındaki İstanbul” (18 Aralık 1960): 3; “Cüneyd” (11 Aralık 1960): 3; 
“Cüneyd Bağdadî” (20 Kasım 1960): 3; “Çocuk Dâvası” (22 Ekim 1961): 3; “Çocuklara 
Dâir” (1 Mayıs 1960): 3; “Damatlar” (14 Mayıs 1961): 3; “Dayak” (25 Eylül 1960): 3; 
“Dikkat Edilecek Bir Şey” (20 Mart 1960): 3; “Doğru Söz” (17 Aralık 1961): 3,5; 
“Doktor Âkil Muhtar Bey’e Dair” 13 Aralık 1959): 3; “Doktor Schwei[t]zer ve Ben” (31 
Aralık 1961): 3,5; “Doktordan Şikâyet” (31 Temmuz 1960): 3; “Dr. Abdülkadir 
Karahan” (20 Ağustos 1961): 3; “Dümbüllü (13 Ağustos 1961): 3,5; “Efendi Merhum” 
(19 Kasım 1961): 3; “Eski Hekimlik” (6 Eylül 1959): 3,5; “Fakir Sözleri” (23 Ağustos 
1959): 3; “Fera-ı Diylemî” (4 Haziran 1961): 3; “Garip İlâçlar” (15 Ocak 1961): 3; 
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“Hacı Sultan Belkıs Hanım”(30 Nisan 1961): 3; “Hafız Osman Efendi” (3 Nisan 1960): 
3; “Hâkim Aristatalis” (17 Eylül 1961): 3,5; “Hâkim Aristatalis” (1 Ekim 1961): 3,5; 
“Hallac Mansur” (3 Eylül 1961): 3,5; “Hallac Mansur” (10 Eylül 1961): 3,5; “Ham Hum 
Şaralop Rıfat Bey” (29 Ocak 1961): 3; “Hani En Sevdiğin Renkti Beyaz” (23 Temmuz 
1961): 3,5; “Hariciye Vekâletimizden Bir Reca” (30 Ağustos 1959): 3; “Hekim 
Kazancı” (23 Ekim 1960): 3; “Hipokrat Hekim” (28 Ağustos 1960): 3; “Hocadan Fıkra” 
(11 Haziran 1961): 3; “Hocaya Dair” (6 Kasım 1960): 3; “Hop!..  Hop!..” (26 Kasım 
1961): 3-4; “İcatlara Dair” (20 Aralık 1959): 3; “İçki” (24 Aralık 1961): 3; “İki Büyük 
Hoca İçin” (12 Kasım 1961): 3; “İki Fâcia” (24 Temmuz 1960): 3; “İki Fedakâr” (5 Mart 
1961): 3; “İncir Çekirdeği” (22 Kasım 1959): 3; “İnkıbaz Meselesi” (27 Ağustos 1961): 
3,5; “İyiliğe Dair” (7 Ağustos 1960): 3; “Jübile” (12 Mart 1961): 3; “Kaderin Kötüsü” (9 
Temmuz 1961): 3,5; “Kadından Evliya” (9 Ekim 1960): 3; “Kaptı Kaçtı Meselesi” (8 
Ekim 1961): 3,6; “Karınca” (5 Haziran 1960): 3; “Köyde Nahifî” (9 Nisan 1961): 3; 
“Kanije Müdafaası” (20 Eylül 1959): 3; “Karagöz” (26 Şubat 1961): 3; “Kâtip Çelebi” 
(11 Ekim 1959): 3; “Kâtip Çelebi” (18 Ekim 1959): 3; “Kâtip Çelebi” (25 Ekim 1959): 
3,5; “Kâtip Çelebi” (1 Kasım 1959): 3,5; “Kayıplarımız” (28 Şubat 1960): 3; “Kısa 
Hikâye” (2 Nisan 1961): 3; “Kur’an Diliyle Hazreti Meryem” (27 Aralık 1959): 3; 
“Küfüre Dair” (10 Ocak 1960): 3; “Leylâ ve Mecnun” (11 Eylül 1960): 3,5; “Mercan 
İdadisi” (21 Mart 1961): 3; “Mes’ud Cemil” (15 Kasım 1959): 3; “Miras” (2 Ekim 
1960): 3; “Musikimize Dair” (4 Ekim 1959): 3; “Muskalar” (25 Aralık 1960): 3; 
“Müstakıym Zade” (5 Kasım 1961): 3,5; “Nasreddin Hoca Hazretleri” (10 Aralık 1961): 
3,5; “Necabet” (13 Mart 1960): 3; “Nireng-i Mahitab” (7 Şubat 1960): 3,5; “Olağan 
Şeyler” (15 Ekim 1961): 3; “Piç Kurusu” (7 Mayıs 1961): 3; “Pot” (7 Şubat 1960): 3; 
“Sad Ender Sad” (8 Ocak 1961): 3; “Sakallı Gelin” (1 Ocak 1961): 3; “Sırrı-ı Mektum” 
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(5 Şubat 1961): 3; “Sırr-ı Mektum” (6 Ağustos 1961): 3,5; “Sinemalardaki Türkçe” (27 
Eylül 1959): 3; “Söz, Lâkırdı, Lâf” (13 Eylül 1959): 3; “Şark Musukisi” (17 Ocak 
1960): 3; “Tahammül Meselesi” (6 Mart 1960): 3; “‘Takı’lar” (4 Eylül 1960): 3; “Tekrar 
Hekim Nusret Ef.” (27 Kasım 1960): 3; “Tevazu” (21 Şubat 1960): 3; “Toptaşı: Küçük 
Hikâye” (21 Mayıs 1961): 3,5; “Toska” (27 Mart 1960): 3; “Üç Büyük” (24 Nisan 
1960): 3,5; “300 Sene Evvelki Hekimlik” (4 Aralık 1960): 3; “Üstat Fahri Bilge” (23 
Nisan 1961): 3; “Vah Çocuklarımıza!” (16 Temmuz 1961): 3; “Vantuz Dudak Meliha” 
(25 Haziran 1961): 3; “Ver Beyime Bir Bej Bej” (18 Haziran 1961): 3; “Yeni İstanbul” 
(6 Aralık 1959): 3; “Yıldızlar İlmi” (21 Ağustos 1960): 3; “Yine Hekim Nusret Efendi” 
(30 Ekim 1960): 3; “Yürük Gelini” (19 Şubat 1961): 3; “Zavallılık Sanısı” (8 Kasım 
1959): 3; “Zunnun Mısri” (24 Ocak 1960): 3,5. 
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ÖZGEÇMİŞ 
 
 
Bilgen Aydın, 1978 yılında Afyon’da doğdu.  İlk ve orta öğrenimi İzmir’de 
tamamladı.  1999 yılında Ege Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televizyon Sinema 
Bölümü’nden birincilikle mezun oldu.  1998 yazında TRT İzmir Radyosunda çeşitli 
programlarda metin yazarı olarak görev alan Bilgen Aydın, modern Türk öykücülüğü ve 
sinema eleştirisi alanlarına ilgi duyuyor. 
